撒哈拉里的一粒沙

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉！”很多人都讀過(guò)這句話，但很少有人知道這句話來(lái)自三毛。

偶然間拿到了1987年版的《撒哈拉的故事》，泛黃的書頁(yè)讓我回憶起第一次看這本書的情形。那時(shí)的我才10歲，媽媽托熟人把我?guī)У侥掣咝５膱D書館去借書。在一架架高聳的書山里，我偶然間抽出了一本1987年版的《撒哈拉的故事》。看到封面上干黃的色彩，并不美麗的兩個(gè)男女緩緩向我走來(lái)，好像馬上就要走出書面一樣。我似乎看到了在荒寂的沙漠中，三毛裹著色彩斑斕的袍子坐在沙丘上望著凄艷的夕陽(yáng)的景象。

這次，終于可以沉下心再次讀讀這個(gè)叫“三毛”的女人的文字了，誰(shuí)知我依舊像10歲的小孩子一樣對(duì)著里面的故事傻傻地笑。也許寫這些文字的三毛就像一個(gè)10歲的頑童，俏皮地記錄著自己在撒哈拉的生活；也許也只有讓自己謙卑成3歲的孩子才能讀懂三毛吧。三毛并不艱深，她并不是生活哲理的說(shuō)教者，她更像是一首飄蕩在撒哈拉之上悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的歌，只有愛(ài)她的人才可以聽(tīng)得懂。

實(shí)在太想念三毛了，所以瘋狂地在網(wǎng)上查三毛的照片。原本以為三毛應(yīng)該是一個(gè)美艷而灑脫的女子，讓荷西和撒哈拉都為她的美麗而沉醉。但是當(dāng)我真正看到三毛才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是那么的普通，就像撒哈拉里的一粒沙，扔進(jìn)沙堆里就很難找到的那種。在那張圖片中，荷西和她蜷坐在地上的毯子上，后面就是她在《白手成家》中寫到的那個(gè)自己用褐色的東西刷成的書架，旁邊掛著沙漠麻布的彩色條紋的窗簾。如瀑的黑發(fā)不羈地披在她的胸前，她就那樣悄然地退在荷西的身后，優(yōu)雅而又恬靜地笑著。雖然剛開(kāi)始覺(jué)得三毛并不漂亮，但是我發(fā)現(xiàn)我的眼睛無(wú)法從這樣一個(gè)女子的身上移開(kāi)了。她實(shí)在是太有味道了。是的，美麗、漂亮、端莊都無(wú)法完全地形容她，只有“味道”二字可以淺淺地描述她的魅力。

三毛是1974年來(lái)到撒哈拉的，1979年她的丈夫荷西就意外喪生了。再翻看1979年后的三毛，無(wú)論照片和文字都洋溢著一股遮蓋不住的哀愁。很多人說(shuō)三毛死得離奇，認(rèn)為這樣一個(gè)灑脫的女子怎么可能用絲襪結(jié)束自己的生命呢？而我一點(diǎn)都不覺(jué)得驚訝，因?yàn)槿凇端拦纺瞧恼吕镆呀?jīng)輕輕地說(shuō)：“我在想——也許——也許是我潛意識(shí)里總有想結(jié)束自己生命的欲望。所以——病就來(lái)了。”三毛就是這樣一個(gè)快樂(lè)在表層的女子，她簡(jiǎn)單的快樂(lè)和燦爛的微笑無(wú)不深深地影響著她周圍的朋友，無(wú)論是臺(tái)灣人、歐洲人，還是沙哈拉威人，“這種生活方式和環(huán)境‘她’已經(jīng)忍受到了極限”。是啊，誰(shuí)能像她一樣忍受如此的折磨呢？從小就疾病纏身，一直到她離開(kāi)這個(gè)世界，她有很多作品都是忍著病痛完成的。她愛(ài)的人也一個(gè)個(gè)離開(kāi)人世，特別是荷西死后，她的文章一下子“黑暗”起來(lái)，文字不再有笑容，有的只是無(wú)盡的悲傷。

三毛一直都在找“家”，所以她一直流浪。從臺(tái)灣到西班牙、巴黎、慕尼黑；再?gòu)奈靼嘌赖搅巳龉５?dāng)她來(lái)到撒哈拉沙漠，正如她所說(shuō)的，是她不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無(wú)保留地交給了那一片陌生的大地。也許三毛真的在撒哈拉找到了家，所以她才那么深切地愛(ài)著那里，才那么精心地布置著自己處在墳場(chǎng)區(qū)的小家。但當(dāng)荷西離開(kāi)，她再次開(kāi)始流浪。

三毛一生都在跟自己，跟生活做斗爭(zhēng)。無(wú)論身體上有多少的痛苦，無(wú)論生活有多么的殘酷，她就這樣熬著，直到她穿著白底紅花的睡衣，用絲襪把自己掛在點(diǎn)滴架的吊鉤上。

連死都那么凄美，三毛終于在生命結(jié)束的時(shí)候回到荷西的懷抱，重新回到愛(ài)中。

三毛就那樣安靜地離開(kāi)了，雖然她的生命就那樣淡出，但她的文字成了塵世最美的旋律。

責(zé)任編輯：黃艷秋