鍋盔.煎餅.石子饃

我剛七歲上，因為家境貧困，日子煎熬，加上已有三個女娃的父母一心想生個男娃，父親便寫信商量把我過繼給外省城里沒有孩子的親戚。鄉下一切男人說了算數，是屋里頭的掌柜的。父親定下送我，母親心里刀子剜樣的難過，卻又不敢言語什么。

父親送我走的時候，是正月，家里陳麥吃完了，新麥還在地里長著。母親著急地胡翻騰，從柜里找出自己點燈熬夜紡的一斤線，從鄰家換回幾升白面，給我發面烙鍋盔。母親說烙的饃香，不容易壞，好上路吃。母親怕我性子急看不好火，喊了心細的春芳嫂來幫忙。我們那地方的烙鍋盔有水缸蓋那么大，近三寸厚，得蓋上蓋子用微火慢慢烙一個多鐘頭。火看不好，外面焦黑，里面又不熟。

我提著麥秸籠進廚房，見母親雙手用搟杖搟鍋盔。她不住地吸溜著鼻子，眼淚成串成串地往下掉，有些都滴到鍋盔上，母親用袖子抹抹眼睛。“娃走呀，屋里稀慌(可憐)，看娃瘦的，也沒辦法，給娃好好烙些饃。城里生活能好些。”母親好像是說給春芳嫂聽，又像是說給我聽。灶房里彌漫著燒麥秸的煙味、鍋盔的麥香氣和母親無奈的悲傷。

待鍋盔擱涼了，母親把它切成一角一角，全部裝進布袋里給我拿上。三歲多的妹子抱著母親的腿纏著要吃鍋盔，被母親一把推到一邊：“你吃啥哩，你姐姐要走哩。”惹得妹子涕哭不止，母親拾掇些案板上的鍋盔渣渣給她她才不哭了。

我背著黃燦燦松軟軟香噴噴的鍋盔離開了家。公共汽車開出很遠了，我回頭看，母親還站在路邊……那一年，母親還不到三十歲，是個好看的小媳婦，梳著兩條粗辮子，臉圓圓的，泛著光……那以后，就很少有機會見到母親了。

我長大工作后，每年有一個月探親假回家。那時家里的生活也逐漸好些了。

每次一進家門，母親一見到我就大聲嚷嚷：“瘦了，瘦了，看瘦成啥樣子了。”以后又對來串門的嬸子嫂子說我比以前瘦了。雖然正值發育的我身體壯的像頭小母牛，成天為減肥發愁。我想母親只是憐惜我不在她身邊吧。

回到家，母親很少坐下來和我說話閑談。母親不識幾個字，從沒在城市生活過，單位工作這些事情對她來說都太陌生了，老怕自己說不到地方上。母親高興做的、能做的就是問我：“今個想吃啥飯？”我隨口說個啥，母親就在灶房叮叮當當煙熏火燎忙活大半天，飯桌上就端來我說過的想吃的飯食，撈干面、包子、餃子、煎餅、攪團、漏魚兒(一種玉米做的食品)變著花樣換。一日早飯，我進灶房幫著端飯，看見母親舀起一勺稀飯，又小心地把上面清的米湯倒回鍋里，把稠的倒進碗里。又一勺勺重復著倒。我好奇地問：“媽，你干啥呢？”母親說：“我想給你多撈些豆子。”那一刻，我的心里一顫，這句話“呲”地一下烙在我的心上，讓我一直記得……

我每次探親離開家的那個晚上，灶房里的燈都要明到三更半夜。母親揉面，讓父親拉風箱，給我打石子饃。就是把石子先燒燙了，鏟出來一些，把薄薄的餅放在石子上，再蓋上鏟出的石子，用石子的高溫把餅烙熟。石子饃坑坑洼洼，薄脆干香，牙口好的人都喜歡吃。我說不用麻煩了，路上買些吃就行了。母親反駁我道：“外前啥都貴得很，也不能頓頓買著吃，咱自己的饃還好吃。”父親也幫著腔說：“你媽愿意弄就讓她弄，你媽高興弄。”第二天，母親一臉倦容眼布紅絲，給我裝上大的小的圓的橢圓的石子饃：“路上饑了吃。”

去年春天，我從美國回到離開十年的家，第一眼見到母親簡直不敢相認了。母親頭發花白了，牙掉了不少，臉像放的過久干枯了的蘋果，布滿橫路小徑，那個年輕的小媳婦已是六十老婦。我不由地摟著母親哭泣不止。可母親打量著我又說：“瘦了，瘦了，在外面不容易。”母親不住地用粗糙干枯的手抹著老淚。聽父親說，我不在家的這些年，母親常常拿著我的照片暗自難過，總念叨“娃咋走了這么遠”？

短短的幾日團圓，母親做了早飯備午飯，剛洗刷了鍋碗又點火，忙的樂樂顛顛手忙腳亂自不必說。母親又跑去鄰村人家的蔬菜塑料大棚稱回一籠西紅柿，因為不是季節，要三塊錢一斤。有人對母親說：“這陣菜價大的很，你還舍得買？”母親說：“娃從遠處回來了，稱了給娃吃，我娃愛吃生洋柿子。”小時候，生西紅柿就是我們姐妹的水果，我一次能吃四五個呢。這么多年了，母親還記得。

臨走的那晚，母親抱著枕頭進來說：“我和你睡一晚，明兒就走了。”母親的神情生怕我不愿意，我趕緊幫母親鋪好被子。我和母親面對面睡著，說著話，我又變成母親身邊的娃，很多很多年沒有和母親一起睡過了。母親反復說：“現在屋里日子好的很，頓頓都吃白面饃哩。你在外前別操心。”

第二天，母親天麻麻亮就起來了，卻不讓我起：“你多睡一時，上路哩。”我看看表，還不到五點。一會兒就聽到灶房里傳來切菜聲，拉風箱聲，吱啦啦的炒菜聲。又聽著春芳嫂在院子里說：“我給你幫忙燒火。”

我臨行的早飯桌上擺著醬牛肉、炒雞蛋、蒜苔肉絲、拌豆腐干、涼調黃瓜等七八個菜。說實話，誰大清早有胃口吃這些。母親端上厚厚一盤煎餅專門放在我面前，我才頓悟，她早早起來，就是為了給我攤煎餅。我昨晚上是說過這幾天好吃的太多，還沒吃上煎餅。

“我媽愛排場，吃個早飯也擺個七碟八碗。”我故意說笑，以沖淡飯桌上和家人即將離別的傷感氣氛。“做娘的心，讓娃吃上心里就舒坦了，你從小又不在跟前……”春芳嫂在一邊說。為了讓母親高興，我一會兒卷牛肉，一會兒卷黃瓜，一連吃了四五張煎餅。好香，好筋，還是我以前吃過的味道。母親知道，我從小就喜歡吃筋筋的軟軟的煎餅，可那幾年糧食又不寬裕，一年也吃不上幾回煎餅。母親又用塑料袋裝了七八張，讓我路上吃。

在回美的飛機上，午餐時間，我把飛機上的餐盒放在一邊，拿出母親攤的煎餅，咬了一口在嘴里，仿佛看到頭發灰白面容憔悴的母親往鍋上擦油，往里到面汁，翻攤煎餅的身影。不知下回回來要到幾時。我咽不下煎餅，掩面而泣傷心不已……

“甜心，有什么不對嗎？”身邊的白人婦女小聲問我。

“沒有，我只是想我的母親了。”

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：單勇