恰同學少年

我在你的路上

我是那個你用嘴唇

在額頭打上烙印的

等待你的人

我不知道生命有多長

但生命有多長

我就會愛你多長

愛

這俗世的告白

最笨拙的表達

卻如同上帝的光

照亮路

我——愛——你

世間

還有比這更純粹的慷慨嗎

這干凈的三個字

念出來

有赤金的品質

不念出來

會在心底生成精致的花朵

1991年暑假期間，我的先生郭若川帶著我們一家和幾位朋友的家眷到重慶旅游。之所以選擇這里，一是想到他的學校看一下，二是想最后看一眼三峽。雖然我們包了兩間軟臥，但因天氣熱再加上孩子們的喧鬧，大人們一夜未合眼。到了重慶，他拒絕了我們先休息一下的請求，拉著一大堆行李和吵吵嚷嚷的孩子們，像一群難民一樣直奔西南政法大學，那讓他魂牽夢縈的地方。

說實話，站在歌樂山下烈士墓旁的那一刻我有點失望。在他的語境里被多次神化的西政蜷縮在這個逼仄的角落里，絲毫沒有讓我眼亮的地方。她陳舊的校園，潮濕的石板路，參差不齊的校舍，顯得是如此寒傖。

同時，那一刻我還有點恍惚。那常常在夜晚讓他常常熱淚橫流的母校，感動他的到底是什么？

就這個問題，我們多次面對面討論過，很多次無果而終。我們的分歧比較大。他傾向于認為，西政給他的是濃厚的獨立思考的習慣和海闊天空的思維方式。而我則認為，在西政的學生身上，更多地體現的是敏感、自由和浪漫相雜揉的一種氣質，這使他們看起來更像真正意義上的大學生。這種氣質在很多時候是一種說不清道不明的東西，但又實實在在地存在著。比如說，你會把其他學校的學生歸結為某一類人，而西政的學生，一個人就是一個人，很難歸類。他們的自我特征特別明顯。

我這意思不是說他們都是分裂的個體，他們的凝聚力那是相當地讓人吃驚。

有一次，在上飛機之前的幾個小時里，他在一個部隊首長那里遇到周強，倆人都喝得一塌糊涂，據說周強已經戒酒很長時間了。而他那天在高空中臭名遠揚——剛好遇到一個作家評論家代表團，大部分是我的朋友。他在他們面前人事不醒，眼鏡也不知道丟到哪里去了。此后很多年里，我的一位老師還感嘆著，那么好的女孩兒，怎么會嫁給那樣一個酒徒呢。說起這件事情，他毫不悔改地駁斥，有什么丟人的，跟同學不喝酒干嘛！

是啊，一無所求，跟同學肝膽相照一醉方休，實在也沒什么苛責的。

吳廣庭是我認識最早的一個西政人，他跟老郭（第一次他們這么喊，心里還是有點酸楚，后來我竟然把這個稱謂喊得別有一番滋味）一直以兄弟相稱。開始我不習慣他們大塊吃肉大碗喝酒的粗魯和把報紙當洗腳毛巾的寒酸。老郭有時候從另一個城市來看他，晚上常常窩在他那狗窩一般的寢室里，大冬天蓋一床被套。有時實在凍得撐不住了就把自己的衣服都蓋上。雖然日子過得不是太闊氣，他們卻還能奢侈到寫詩，對生活迷茫而執著，清貧而認真。有一次他打電話讓老郭去看中央青年芭蕾舞團演出的《天鵝湖》。我記得是1983年冬天。老郭挎著軍用書包，揣著兩個饅頭和一瓶水果罐頭就出發了。當時我想，全世界背著干饅頭去看《天鵝湖》的估計也就他們兩個了。柴可夫斯基的憂郁和兩個年輕大學生的浪漫交織在北中國寒冷的夜空下，確實是夠有喜劇效果的。后來他說起在學校的時候，倆人曾經沒吃晚飯一起到重慶人民會堂看過一次《天鵝湖》，饑腸轆轆地走回去，餓得一夜沒合眼。

更令我奇怪的是，他們在一起時幾乎沒什么話要說，一人抱一本書，好像毫不相干的陌生人。多年之后我看電影《低俗小說》，著名導演昆丁·塔倫提諾的作品，在里面找到了答案。片中人物先是疑惑“為什么人在一起就非得瞎扯點什么，不然就會覺得特沒勁”，后來才感到“只有心心相印的人才能達到沉默也不難受的境界”。

按他自己的話說，我們倆即使一百年不見面，也能聞出彼此的味兒。

莫非“臭味相投”的正版就出自這里？

1998年春節，我們和周興武、孟令志三家人相約在廣東過節。按我女兒的話講，我們是逃離在家里過春節的各種繁文縟節，于大家實則是一次難得的傾心相談的機會。除夕那天晚上我們都喝多了，大家緊緊地擠在一起，面對著鏡頭笑逐顏開——雖然生活并不是剛剛開始，但我們已經慢慢學會和漸漸習慣貼近它。既然它不是一場豪華的盛宴，為什么不能在平庸里面多找尋一些有趣呢！

雖然多次聽到郭永昌談論孟令志，走近她這還是第一次。她給人的印象就是兩個字：踏實。這與其說是一種平淡中的真實，毋寧說是繁復里的簡單。后來我覺得越來越喜歡她。她對人的親近是含在骨子里的，是欲說還休的，是居家式的。由她來串連這個曾經的溫馨的集體，確實有舍她其誰的必然。這個女學生似的大學教授，身上有一種智性的光芒，聊一陣子才能發現她更多的美，她沒有理由不得到那么多的尊重。

那個春節后我們從珠海游走到深圳，第一次見到張建民。他們介紹說他是深圳一個國企的老總，想象是個財大氣粗的家伙，見了面卻是個文雅的大帥哥。他的中正大氣不像是在廣東生長，倒更像是一個北方男人。他還年輕著，可永昌、令志一伙對他的敬重態度讓我驚訝。大約是2003年冬天，我們又在鄭州接待了張建民夫婦。他的夫人身材高挑，神情高貴，那份和氣和溫柔卻更讓我生出敬意。

我在手機里輸入的吳應武的名號是大哥。這么多年里，永昌每次提到他我第一時間就會跳出大哥這兩個字。他的所作所為也確實撐得起這個稱謂。在我最艱難的時候，他總是第一時間向我伸出援手，他是真的害怕我會傷心。也許他的力量是微小的，但是他給予我的溫暖的東西足以讓我挺過一整個冬季。

周興武則是一個另類，我估計永遠也沒人知道他腦子里整天盤桓的是什么，偶然冒出來的一句幽默，常常令人噴飯。從性格上來說，他更像一個游走在城市里的地主，或者更像十八世紀末俄國的農莊主——既有侍弄土地者的厚道，也有剝削者的狡詐。他們喊他的名字時常常讓我暈頭轉向，那幾乎是一大堆亂七八糟語焉不詳的稱謂：鼻子，鼻，周鼻，江筆（后來我弄明白是鋼筆，據說他這樣稱呼這個寫字工具）。2008年我去井岡山革命根據地體驗生活，給他打了電話。他本來在外地出差，安排好人接待我們，晚上卻又從幾百公里外飛奔而來，說如果他不親自出面接待，郭永昌非罵死他不可！回來后我得到確切的消息，老郭確實罵了他，而且動了粗口。

好像他倆的恩怨甚深，各執一詞，是一場無厘頭的戰爭。

說說文啟興吧！

文啟興的文氣是從六班很多人口中知道的。1984年他和郭永昌在華東政法進修的時候我匆匆見過他一面，沒留下很深的印象。后來又見他，始終沒鬧明白他們為何以女性的稱謂稱呼他。我的感覺中他屬于那種骨子里有著俠骨柔腸的人，也是可以托付重任的那種人。在他純真的笑容里，透著一股子善良，那種善良幾乎可以被稱作親昵。永昌介紹他時總會說，老文這個人啊，有時候托他辦一件事情，他不但給你辦的有始有終，而且會把過程給你述說得讓你覺得不好意思。而有一次他來河南辦事，我和老郭從漯河趕過去陪他，他竟是一臉的過意不去。這些細節已過去了很多年，卻還留存在記憶里讓人溫暖不已。

王江濤我是第一次見，他言之鑿鑿地說他已經年過半百，并掏出身份證驗明正身。而在我的眼睛里他更像一個大孩子，他的單純竟然沒在這物欲橫流人心不古的塵世里被漂洗得蒼白。不管是同學聚會跟兒子K歌的時候搶話筒，還是到河南來看郭永昌時的晚宴上酩酊大醉——他更大的笑料是后來一心一意地關注他放在包里的六萬塊錢，那種憨厚的樣子煞是可愛。

敖完全則更像一個鄰家大哥，他不多的言語里滿是實誠。有時候跟他在一起，你會想到“純粹的人”這么個詞。他對人的好都刻在心里，有什么心事完全可以放松地在他面前哭一場。而他又是不耐煩被夸獎的那種類型，有時候表揚他幾句，他就會漲紅了臉——明顯看出來那完全不是高興。郭永昌雖然跟他說話向來喜歡大聲大氣，但心里對他特別尊重，也是跟他聯系最多的。在我和永昌特殊的日子里，他也是和我聯系最多的一個。

說了這許多人才說到王彥林，真是有些抱歉，我和他見了許多次面，卻始終沒有交談過。印象中他非常老實，這次來鄭州，我卻以一個作家的敏感洞察了他安分的表象之下那顆不甚安分的內心。他強調成功男人之種種，我和令志也扎扎實實給他上了一堂家庭教育課，但收效甚微。他在耐心聽完我們的說教之后，一臉認真地得出一個結論，令志適合做老婆，邵麗合適做情人。我們三人在一家小館子里喝干了一瓶法國紅酒，我透過高腳杯里琥珀色的液體，品出了更多一點的西政人的不羈。

印象比較深的還有陳劍虹。1998年5月我公公患病，我們去南京一家有名的部隊醫院咨詢治療方案。找到他后，他不厭其煩地幫助我們找人，最后還安排在夫子廟一家前國家領導人吃過飯的飯店吃了頓飯。我倒不是在意這頓飯，而是席間他娓娓道來的石頭城舊事，使這個六朝古都風生水起，妙不可言。這引發后來我把我的一部長篇小說《我的生活質量》的楔子就選在了南京。后來聽老郭說，他的古文功底非常深厚，在學校就喜歡寫格律詩。看來金陵鐘靈毓秀，人杰地靈，才子佳人歷數千年而不絕于世，是有深厚的文化底蘊的。

七八級的劉曉云和我該算是有特殊淵源的。他的哥哥劉震云是我文壇的大哥，而我嫁的這個人又是他的師弟，雙重的關系讓我見到他略微有些羞怯。他的相貌比震云先生更秀氣些。我坦言，對他的好感出自對其兄的敬重。他笑起來，又多了幾分秀氣。但是他身上顯然缺少震云先生的才情，我取笑他笨。他便說，我們家的藝術細胞大約被大哥全拿去了。這個秀氣的男人，做起事情來卻十分漢子，每次見面他總是急于擔當一點什么，似乎這樣他才盡了師兄的心意。

若是寫到這些人的小師弟陳好彬先生，我會首先生出一大片敬愛之意，因為他的嚴肅認真，因為他的和氣，更多的卻是他的學究氣質，和骨子里他以為藏得很深的浪漫。他的夫人很漂亮亦十分能干，性情竟然如我一般，存了許多天真幼稚的氣息。從好彬先生贏到了這樣一個優秀的夫人可以看得出，這個男人的功力多么深厚。我有好幾次都險些問陳夫人一個問題，你和我一樣驕傲著嫁給一個西政人嗎？

如此說來，愛上一個西政人，好像就愛上了這個家族，有點愛屋及烏的偏好吧！

離開大學，大家都會像離開母體的魚一樣在生活的海里四散奔忙，雖然各有牽掛但畢竟力不從心。少年英雄江湖老，但往事并不如煙，仍然有很多事情只要每每想起來常常會才下眉頭卻上心頭。從老郭，不，從西政洇透出來的這點點記憶的細流，時時閃爍在我的腦海里，匯成一條波光粼粼的大河，然而流之于筆端紙上卻又是如此的遲滯凝重。也許這正如文化也好，歷史也罷，一旦要說與人聽，卻發覺完全換了模樣。

責任編輯：黃艷秋

插圖：傅樹清