親情散文“情”在何處

寫親情散文，最好寫的是一個“情”字。人人都有感情，但怎么才能找好、找準我們的“情”呢？

很簡單，“情”，就是你最真實的、最無遮攔的、最心窩子里面的話。

我先舉一個例子。比如在本期當中，有一篇劉慶邦的散文，叫《不讓母親心疼》。一開頭，作者寫了父親去世后、正讀小學三年級的一天，母親對他說：“以后在外邊別跟人家打架鬧氣，人家要是欺負了你，你爹不在了，我一個婦女家，可沒法兒替你出氣。”言下之意，就是以后有什么事情你得學會“忍”、學會“隱瞞”。正是這樣的一種心理，使作者接下來挨了別人兩次打：第一次挨過別人的打，作者“晚上睡覺時，直到吹滅了油燈，我才把汗褂子脫下來。第二天早上，天還不亮，我就把汗褂子穿上了”。甚至“直到母親去世，我始終沒把那次挨打的事對母親說出來”，這份孝發自肺腑。第二次挨打，“我”被別人用砂礓把頭砸出了血，長了疤瘌，后來被母親無意間發現了。作者想繼續隱瞞下去，不想被母親識破。作者寫道：“母親心疼得嘴嘖嘖著”、“你當時為啥不跟我說一聲呢”、“你在外邊受了氣，回來還是應該跟娘說一聲，你這個傻孩子啊！”文章最后，作者用了一個“抱”字，將母親對兒子所有的心疼、所有的母愛都概括了！

相比劉慶邦散文的細節取勝，周冬雨的《我有天下最好的繼父》一文，卻是靠故事取勝。在《我有天下最好的繼父》中，周冬雨講述了她和繼父長達將近10年的情感故事，對待繼父，作者從敵視、矛盾、半接受到完全接受的心理掙扎過程，看似平常，卻因了作者的一個細節而無比生動感人：“昏黃的燈光下，繼父光著膀子坐在沙發上，后背貼滿了膏藥，母親正將舊膏藥揭下來，換上新的，疼得繼父齜牙咧嘴。我似乎意識到了什么，沖過去問母親這是怎么回事。母親含淚告訴我：‘你叔叔為了給你掙培訓費，每天晚上都去建筑工地背水泥。100來斤一包的水泥，他要來回背50多趟。’我再也控制不住自己的感情，飽含深情地叫了一聲‘爸’。”一個讓繼父等了很多年的“爸”字，一個從養女嘴里猶豫了不知多少次的“爸”字，把父女兩代人的隔閡和對立徹底消融了。

真正讓我們記住的一篇好散文的，可能就是那么一兩句話，比如《不讓母親心疼》里的“直到母親去世，我始終沒把那次挨打的事對母親說出來”、“你在外邊受了氣，回來還是應該跟娘說一聲，你這個傻孩子啊！”比如《我有天下最好的繼父》里的“昏黃的燈光下，繼父光著膀子坐在沙發上，后背貼滿了膏藥，母親正將舊膏藥揭下來，換上新的，疼得繼父齜牙咧嘴”……這些話，都是作者掏心窩子的話，沒有任何回避或者害怕有損親人形象的話。正因了這些話，他們的散文才格外地溫暖、真實、感人。插圖：傅樹清