病

我在很早的時候就病了。或者是在來深圳之前，或者是在上小學的時候，抑或在更早的時候。更像是與生俱來。

我滿6歲那年上的小學。夜晚和父母擠在小小的木床上睡，我感覺自己已經是個成年人了，會在黑暗里神經質地爬起來，拔開木閂到外面去，躲到別人找不到的地方，遠離黑夜里傳來的令人不安的聲響。有一天，夜幕降臨的時候，住在江對面的耒陽婆沖江這邊叫罵，她嚎、喊，聲音失真地數落某某人的惡行，然后詛咒他不得好死，她說自己并沒有偷村里的某某人的男人……這是鄉村的夜最后留給我的聲音。

當我所親愛的爸爸也成為媽媽口中不潔的男人后，我決定要南下打工，逃到陌生的城市去。

我是帶著希望和想象力來到深圳的。最初的不適應是飲食。剛到深圳時無法不吃辣，時間一久內火便旺起來，吃辣椒特別容易上火。前天吞咽的火氣在次日準時出現在臉上、額上，鼻翼旁，還經常爛嘴巴。我總是忍不住去擠那些眼看著就要化膿的痘，數日后留下痘痕，指甲印長了腿似的在臉上飛。

最難過的是上大號，十天或者半個月才排一次便，糞便硬得像石頭，往往就堵了馬桶。工廠里的同事無法忍受這樣的無常而罵罵咧咧，我便紅了臉低下頭。下次上大號就撒腿跑到離宿舍500米外的麥當勞，那里的廁所有大的下水道口子，不容易堵塞。

工廠看門的老大姐也是長期被便秘折磨的人，她說南方的氣候與家里的不一樣，容易上火。工廠的伙食太差，營養跟不上，腸胃越來越不好，便秘是遲早的事。她又說便秘應該多吃水果，但是超市的水果實在比青菜貴了太多去，便秘這屁大點的病，出門在外也講究不了這許多。我并不這樣想。我倒是想多吃水果，但每月的工資實在少得可憐，而食堂里的青菜又全是枯黃的蔫在碗里的，讓人無法有食欲。

記憶里，2006年整個冬天，每次排便的時候帶出血絲來，火燒屁股一樣的疼痛，并不是痔瘡，后來才知道是氣急攻了心。我爸得知后，可憐兮兮地找到那個要將孩子和我一并拋棄掉的男人，憂慮地說我臉色蠟黃，應該是生了某種厲害的病。他用乞討的語氣說著話。他希望男人留下來照顧我和剛出生不久的孩子。在冰冷的現場，男人一直板著冷漠的臉。破鏡重圓從來都是一方的美好夢想。怨恨是從這個時候開始的嗎？如惡疾如便秘一樣固執地追隨我。不想拉時內傷，想拉時又拉不出來。

不知何時開始依賴泄藥或“碧生源”，用多了藥排便，反復引起腸道紊亂，那是一種被人撕開的痛。醫生開的藥常常是一個星期的，白的苦的藥片用薄的白紙包著，死亡的白。吃藥時，我順著喉嚨摸到了自己的病。我細數這病，林林總總，它們這樣深的侵入到我孱弱的身體里，讓我每天感受到被吞噬的痛苦。

進入27歲之后我已經不再去細看鏡中的自己。自卑，這是從小就跟隨著我的。脖子上方的這張臉過早的寫滿了皺紋和蒼老。臉色失去當年的紅潤，不再圓潤，取而代之的是長滿曬斑、雀斑、黃褐斑的臉，扁平，如餅。歲月單單留下了憔悴給我。無數次我下定決心要學會化妝，好讓自己換一副臉孔示人，卻永遠無法學會這其中的技巧。畫出來的眉毛像李逵，眼像鳳姐，臉像貞子。契合了某種宿命，刮著面皮。

怪的是腳。一度，無法不穿鞋又無法穿，一雙并不嬌嫩的腳突地就發起脾氣來，穿了鞋長水泡，不穿鞋更慘。用針將水泡挑破，擠出水來，輕輕一碰都能痛到心尖。我懷疑腳是生了可怕的硬疣，或者更嚴重的病。炎熱的夏不敢光腳穿涼鞋，長時間裹著黑的襪子，夜里脫掉黑襪披上夜的黑。我的腳似乎被注定要藏于黑暗中，在黑暗中行走。因為這奇怪的腳，我媽背著我用撿易拉罐換來的錢買了一雙布鞋逼著我穿。她說可能是工廠發的工鞋太硬，而我的肉太嫩。

白天的時候總是特別健忘。下班后，接孩子放學、買菜、做飯、用“熱得快”燒水，接著是洗碗、洗廚房、洗澡、洗衣服，這期間就顧此失了彼。放在電磁爐上燒的水永遠被遺忘，好幾次鍋都燒焦了，洞穿了底，冒出濃而嗆人的煙才驚醒在一旁忙碌的我。米飯也是如此，無數次電飯鍋里的飯生了霉才突然想起來還有飯沒有吃完。緊接就心疼，為這浪費的食物而疼痛。這該死的健忘癥啊。

冬天一到，我便下意識地攥緊拳頭，開大電視機的聲音，想用這樣的方式抓住生命的線。出門在外的這些年，我變得異常怕冷又怕熱。有一年夏天，工廠的老板在車間貼出一張告示：“車間溫度不超過35℃不給開冷氣，違者罰款500元。”我拿著烙鐵汗如雨下，屈辱感讓我想將線路板扔到某些人的臉上，但在虛弱的氣場中什么都做不了。我無法憤然離去，無法另謀高就。流水線的拉長勸我：“打工就是這樣的，人在屋檐下，忍忍吧，忍忍。”

某個清晨醒來，我突然想要銘記所有我認識的人。那些給過我中肯話的，給過我善意微笑的，我都希望銘記，哪怕這之后他又做出傷害我的事來。我要用感恩的心來沖淡心中的恨，治愈讓人脆弱不堪的病。

恢復單身生活后的這許多個日子里，我和遇見的男人稱朋道友，無法進一步交往和相處。我對說喜歡說愛的男人說，不要牽手、擁抱、親吻，這樣的關系才能長久。我只能接受這樣的簡單和干凈。理解的，做成普通朋友；不理解的，從此斷了往來。男女之間的情感，總是無法干凈和簡單。我們都要避嫌。打工的生活讓我學會低頭，無法自己做主，但這情感的王國卻能由自己說了算。我被注定要孤獨地走過這下半輩子。

習慣夸張地和人說起自己賺錢的能力，賺工資，賺稿費，賺兼職費，還會做點小生意。刻意不去說工作的壓力、薄薄的稿費和帶孩子送貨的辛酸。這樣害怕和男人扯上錢這個字，似乎所有深的淺的感情扯上多的少的錢就變了味道。在這么多寂寞又孤獨的歲月里，我多么需要錢又多么不需要。

因為熟知病因，我想做一個內心強大的女人。我已經不會從噩夢里哭出聲音來，已經能忍受劈頭蓋臉式的辱罵和斥責，能坦然面對比絕癥還要可怕得多的緣分。

15平米不到的陋室里落了我長長短短的發，短的是額前的劉海，長的是扎在腦后的馬尾。孩子看見我日漸禿掉的頭頂說：“媽媽，你好丑啊。”是啊，孩子，我一直都知道，心中有怨恨的人會變丑。這就是我不敢長久注視自己的原因。

困擾不止這些。長時間對著電腦使視力日漸模糊，眼睛突然痛起來，酸的澀的疼痛。我覺得自己要瞎掉。我這樣否定自己看人的眼光，如果瞎了又該如何是好？

在107國道旁遇見幾個聾啞人，我跟隨著他們走了好長一段路程。感覺自己就是其中的一員，卻并不是。這個世間的苦難何其多，而我四肢健全。殘是個令人沮喪的詞。很多人都說我有韌性，不是的，我如此堅硬和脆弱，這個詞實在不適合我。

我假想了一下，必須選擇聾、啞、瞎這其中的一樣，別無選擇。為了這樣的假想，相當苦惱。我要聽到世界的聲音，我對這個世界有話說，我要看到這個世界的萬物。成為哪種殘都是一種傷。最終我選擇了啞。必須取舍，是內心的妥協，也是完成自我宿命的設定。

表達可以用文字用手勢。我可以承受世界對我的誤會，卻無法容忍自己對世界有誤會。我要用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去聽，而不是用嘴巴去說。倘若聽不到，看不到，我要對這個世界說什么？說單純的想象還是說謊？說什么都將殘缺。啞，是表面的殘，不是內心的殘。

我想說事實，說我看到的、聽到的從而判斷的事實。但是，事實并不一定非要說。很多事實都藏在黑暗里，無法讓人開口。一開口就將血流成河。

其實，我寧愿啞口無言。我是何其有幸，不聾不啞不瞎，卻放不下這心中的怨恨。于是老了下去，丑了下去。或者有一天我真的可以不再說話，而我的眼睛還看得到，耳朵還聽得到，用這啞換取無病的輕。然而，生命從來都不能承受這樣的輕。倘若，我再也看不見嗷嗷待哺的孩子的眼，看不見老人的臉，就是我切斷病痛時，是我離開時。

責任編輯：蔣建偉