母親去世時(shí),我剛滿周歲,正在呀呀學(xué)語,因營養(yǎng)不良尚不能站立、行走。眼看就要升初中的年僅15歲的大姐毅然退學(xué),替爸爸分挑生活的重?fù)?dān),回生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分兼著照看我們姐弟4人,織布紡線,為一家人縫穿縫戴。因而我的記憶里沒有媽媽,是大姐伴我度過難捱的童年時(shí)光。
在我的記憶中,童年的冬天總是好冷好冷,村前的澇渚總結(jié)著厚厚的冰,屋檐下的冰棱嘴子總掛得老長老長,像要吞噬我的怪獸那可怕的獠牙。深更半夜,西北風(fēng)的怪叫聲震得窗欞直顫,我常被嚇得瑟瑟發(fā)抖,便偎在大姐身邊乞求:“大姐,你摟著我睡,好嗎?”大姐想都不想,一把將我攬進(jìn)懷里,緊緊摟住。我覺得她的懷抱好溫馨好溫馨,簡直如一鍋香湯,讓我沐浴其中。于是,多少次,我在她那有節(jié)奏的拍打和催眠曲中,進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)。
那時(shí)候,村里常有搖著撥浪鼓的貨郎擔(dān)光顧,惹得村里的孩子們跟前攆后。不少小伙伴都從貨郎擔(dān)那里買來一只“娃娃哨兒”嗚哇嗚哇地吹,惹得我眼饞。我明白那是我的奢望,家里連吃的都捉襟見肘,哪有余錢供我“享受”?當(dāng)我請求吹一下小伙伴的哨兒時(shí),那小伙伴的媽媽鄙夷不屑地說:“看你那臟熊樣子,真怕把病傳染給俺娃。”毫不猶豫地拒絕了我。這話不知怎么讓大姐聽到了,她二話沒說,趁貨郎擔(dān)還未離村,剪掉了自己那雙長辮子,為我換回一大堆“娃娃哨兒”和其它好幾樣“耍伙子”(玩具),讓我一次吹個(gè)夠。那是她多年精心留蓄的、自己一直引以為榮的秀發(fā)呀,縣劇團(tuán)花好幾塊錢要買她都沒舍得。這秀發(fā)為她贏得了許多羨慕的目光和贊嘆的言語。多少次,我見她用皂角和芝麻葉搓洗那瀑布般的長發(fā),她把那一頭秀發(fā)看得比什么都金貴。在我歡快地吹著哨兒時(shí),卻無意中發(fā)現(xiàn)大姐在偷偷地擦拭淚水!
為了織布,大姐歷盡了艱難。大姐第一次紡好線準(zhǔn)備經(jīng)布時(shí),原來答應(yīng)幫她拉線指點(diǎn)的大媽小嬸不知是想看她的笑話還是想鍛煉她的能力,反正都以種種借口推脫遲遲不到場。大姐請了幾次都沒請動后,抹著吊線般的淚珠,從村東走到村西,由村南跑到村北,最后回到自家院里,對我說著一些我根本聽不懂的話,什么“離了張屠戶,不吃帶毛肉”啦,什么“沒有高鼻梁,照樣偎尻子”啦等等,便按照自己對經(jīng)布程序的理解,將錠子一字扎在院中,紅藍(lán)白色的線筒子隔三差五、錯(cuò)落有致地?cái)[開,將經(jīng)線一層一層齊扎扎纏繞在枡子(織布機(jī)的部件)上。經(jīng)畢布穿繩眼時(shí),我便與大姐一起干,我拿小錐子,一個(gè)目一個(gè)目地戳,大姐則一根線一根線的挽成環(huán)往上套,她一套,我一鉤。不知不覺也就將活干完了。這樣,大姐靠自己的努力摸索出不少經(jīng)布、織布的技巧,還發(fā)明創(chuàng)造了不少花紋圖案的織法,竟成為鶴立雞群的織布把式,連織了多年布的村婦都自嘆不如。大姐手搖紡線車,搖動著沉重的年輪;大姐腳踏織布機(jī),跋涉著艱難的歲月。那“嗡嗡嚶嚶”的紡線車聲和“夸踏夸踏”的織布機(jī)聲,成了她心中無字的歌,成了我童年抹不去的記憶。
為了維持生計(jì),大姐在村上勞動掙工分的同時(shí),還偷偷跑到城里去賣血。那年臘月,大姐賣血回家,特意給我買了新帽子、新書包和本子、鉛筆等物,因?yàn)閬砟甏禾煳揖鸵蠈W(xué)了。也就在這天,大姐給了我有生以來第一次甜絲絲的記憶。那是大姐給我剝了一只像蒜瓣一樣黃橙橙的果子,我掰了一半往嘴里一放,咬一口,呀!甜絲絲、涼滋滋、酸溜溜。我問大姐,這是啥蒜呀,這么好吃?大姐笑了,說:“不是蒜,是橘子,生長在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方?!苯又?,大姐又給我掰了一小塊焦皮軟饃一樣的東西,里面盡是如蜜蜂窩似的小眼眼兒,海綿一樣的蓬松,我一吃,更覺驚奇,竟也是甜甜的、酸酸的,還帶有香味。那回味,簡直妙不可言。我問大姐,這是啥饃?大姐說:“瓜娃吆,是面包!”大姐還說,只要我好好念書,將來就有吃不盡的橘子、吃不盡的面包。
還有一次,大姐又去城里賣血了,我與哥哥早早的就在村口的大路邊等她回來。我說大姐一定會給我買好吃的,哥哥說大姐一定會給他買好玩的。我倆邊說邊等,好不容易將大姐盼到了我倆面前,只見她沒有一絲笑容,只給了我哥倆幾個(gè)小籠包子便回家了。那包子可真香啊,我倆從來沒吃過,便狼吞虎咽的吃了起來,其他什么也沒顧上管。當(dāng)我倆吃完包子趕回家時(shí),才聽到大姐在屋里放聲痛哭。原來,大姐賣血后就到食堂給我買包子,付錢時(shí)卻發(fā)現(xiàn)錢已被小偷偷走了。是同行的鄉(xiāng)黨見她可憐,為她買了回家的車票,那幾個(gè)包子,也是鄉(xiāng)黨買給大姐吃的,她卻一口也沒舍得吃,全帶了回來……時(shí)至今日,每當(dāng)憶及此事,我的鼻梁不由得發(fā)酸,淚水總難抑制。
大姐用她那稚嫩的雙肩,挑起了本不屬于她的重?fù)?dān),她是上蒼安排給我的“媽媽”!