大姐

母親去世時(shí)，我剛滿周歲，正在呀呀學(xué)語，因營養(yǎng)不良尚不能站立、行走。眼看就要升初中的年僅15歲的大姐毅然退學(xué)，替爸爸分挑生活的重?fù)?dān)，回生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分兼著照看我們姐弟4人，織布紡線，為一家人縫穿縫戴。因而我的記憶里沒有媽媽，是大姐伴我度過難捱的童年時(shí)光。

在我的記憶中，童年的冬天總是好冷好冷，村前的澇渚總結(jié)著厚厚的冰，屋檐下的冰棱嘴子總掛得老長老長，像要吞噬我的怪獸那可怕的獠牙。深更半夜，西北風(fēng)的怪叫聲震得窗欞直顫，我常被嚇得瑟瑟發(fā)抖，便偎在大姐身邊乞求：“大姐，你摟著我睡，好嗎？”大姐想都不想，一把將我攬進(jìn)懷里，緊緊摟住。我覺得她的懷抱好溫馨好溫馨，簡直如一鍋香湯，讓我沐浴其中。于是，多少次，我在她那有節(jié)奏的拍打和催眠曲中，進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)。

那時(shí)候，村里常有搖著撥浪鼓的貨郎擔(dān)光顧，惹得村里的孩子們跟前攆后。不少小伙伴都從貨郎擔(dān)那里買來一只“娃娃哨兒”嗚哇嗚哇地吹，惹得我眼饞。我明白那是我的奢望，家里連吃的都捉襟見肘，哪有余錢供我“享受”？當(dāng)我請求吹一下小伙伴的哨兒時(shí)，那小伙伴的媽媽鄙夷不屑地說：“看你那臟熊樣子，真怕把病傳染給俺娃。”毫不猶豫地拒絕了我。這話不知怎么讓大姐聽到了，她二話沒說，趁貨郎擔(dān)還未離村，剪掉了自己那雙長辮子，為我換回一大堆“娃娃哨兒”和其它好幾樣“耍伙子”（玩具），讓我一次吹個(gè)夠。那是她多年精心留蓄的、自己一直引以為榮的秀發(fā)呀，縣劇團(tuán)花好幾塊錢要買她都沒舍得。這秀發(fā)為她贏得了許多羨慕的目光和贊嘆的言語。多少次，我見她用皂角和芝麻葉搓洗那瀑布般的長發(fā)，她把那一頭秀發(fā)看得比什么都金貴。在我歡快地吹著哨兒時(shí)，卻無意中發(fā)現(xiàn)大姐在偷偷地擦拭淚水！

為了織布，大姐歷盡了艱難。大姐第一次紡好線準(zhǔn)備經(jīng)布時(shí)，原來答應(yīng)幫她拉線指點(diǎn)的大媽小嬸不知是想看她的笑話還是想鍛煉她的能力，反正都以種種借口推脫遲遲不到場。大姐請了幾次都沒請動后，抹著吊線般的淚珠，從村東走到村西，由村南跑到村北，最后回到自家院里，對我說著一些我根本聽不懂的話，什么“離了張屠戶，不吃帶毛肉”啦，什么“沒有高鼻梁，照樣偎尻子”啦等等，便按照自己對經(jīng)布程序的理解，將錠子一字扎在院中，紅藍(lán)白色的線筒子隔三差五、錯(cuò)落有致地?cái)[開，將經(jīng)線一層一層齊扎扎纏繞在枡子（織布機(jī)的部件）上。經(jīng)畢布穿繩眼時(shí)，我便與大姐一起干，我拿小錐子，一個(gè)目一個(gè)目地戳，大姐則一根線一根線的挽成環(huán)往上套，她一套，我一鉤。不知不覺也就將活干完了。這樣，大姐靠自己的努力摸索出不少經(jīng)布、織布的技巧，還發(fā)明創(chuàng)造了不少花紋圖案的織法，竟成為鶴立雞群的織布把式，連織了多年布的村婦都自嘆不如。大姐手搖紡線車，搖動著沉重的年輪；大姐腳踏織布機(jī)，跋涉著艱難的歲月。那“嗡嗡嚶嚶”的紡線車聲和“夸踏夸踏”的織布機(jī)聲，成了她心中無字的歌，成了我童年抹不去的記憶。

為了維持生計(jì)，大姐在村上勞動掙工分的同時(shí)，還偷偷跑到城里去賣血。那年臘月，大姐賣血回家，特意給我買了新帽子、新書包和本子、鉛筆等物，因?yàn)閬砟甏禾煳揖鸵蠈W(xué)了。也就在這天，大姐給了我有生以來第一次甜絲絲的記憶。那是大姐給我剝了一只像蒜瓣一樣黃橙橙的果子，我掰了一半往嘴里一放，咬一口，呀！甜絲絲、涼滋滋、酸溜溜。我問大姐，這是啥蒜呀，這么好吃？大姐笑了，說：“不是蒜，是橘子，生長在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方?！苯又?，大姐又給我掰了一小塊焦皮軟饃一樣的東西，里面盡是如蜜蜂窩似的小眼眼兒，海綿一樣的蓬松，我一吃，更覺驚奇，竟也是甜甜的、酸酸的，還帶有香味。那回味，簡直妙不可言。我問大姐，這是啥饃？大姐說：“瓜娃吆，是面包！”大姐還說，只要我好好念書，將來就有吃不盡的橘子、吃不盡的面包。

還有一次，大姐又去城里賣血了，我與哥哥早早的就在村口的大路邊等她回來。我說大姐一定會給我買好吃的，哥哥說大姐一定會給他買好玩的。我倆邊說邊等，好不容易將大姐盼到了我倆面前，只見她沒有一絲笑容，只給了我哥倆幾個(gè)小籠包子便回家了。那包子可真香啊，我倆從來沒吃過，便狼吞虎咽的吃了起來，其他什么也沒顧上管。當(dāng)我倆吃完包子趕回家時(shí)，才聽到大姐在屋里放聲痛哭。原來，大姐賣血后就到食堂給我買包子，付錢時(shí)卻發(fā)現(xiàn)錢已被小偷偷走了。是同行的鄉(xiāng)黨見她可憐，為她買了回家的車票，那幾個(gè)包子，也是鄉(xiāng)黨買給大姐吃的，她卻一口也沒舍得吃，全帶了回來……時(shí)至今日，每當(dāng)憶及此事，我的鼻梁不由得發(fā)酸，淚水總難抑制。

大姐用她那稚嫩的雙肩，挑起了本不屬于她的重?fù)?dān)，她是上蒼安排給我的“媽媽”！