煙雨十月種白茶

早年，我曾在天山腳下的泥火山認養過一棵榆樹。不為別的，只為給光禿禿的泥火山披一點綠，讓它的根系固守著那片黃土地不被流失。

這次，我又在福鼎市管陽河山有機茶基地的“百名作家白茶園”認養了一棵白茶樹。

2010年10月23日下午，淅淅瀝瀝下著小雨，我們一行數十人來到白茶種植園。園地里濕漉漉的，作家們興致勃勃地栽種著各自認養的茶樹。我就近挑選了一棵最好的樹苖，挖好坑，一只手扶著樹苖，盡量不讓它歪斜，希望這棵茶樹，不要長成像泥火山上那棵歪脖子小葉榆樹，另一只手將坑旁邊的泥土一點一點地填回坑里。雖然泥土濕濕黏黏的，我全然不顧，只管將泥土培緊在樹根周圍。然后細心地把寫著新疆作家張良英的認養牌系在茶樹上，看了看，有些個放心不下，生怕它被風刮掉了，又認真地多系了一個扣。大多數作家栽好了自己認養的茶樹，爭先恐后地圍在“百名作家白茶種植園”紀念牌前合影留念。使用過的工具散落在園地里，我看見一位老茶農收集著這些工具，擦拭干凈后，整齊地擺放在一起。我把使用過的鐵鍬送給他的時候，順著他擦拭工具的手望過去，心頭不由得為之一動。這是一雙什么樣的手呵！像蒲扇一般，成年累月地勞作，手指頭變得粗而且短，彎曲著總也伸不直。手背青筋鼓脹突凸，像南方古榕樹裸露地表的樹根，繁衍著綠色的生命。突然間，在我胸中涌起了一股激動，忍不住走近他問：“老哥，高壽？”

“78歲。”老茶農回答道。他個兒不高，偏瘦，典型的南方體型，但腰不彎背不駝，臉色黑紅，干且皺。他頭戴竹制斗笠，肩披一件防雨的披風，下身是一條防水褲，像打魚人前襟掛在胸前，一看就知道是長期生活在多雨的茶園里的常備服飾。我趕緊拿出相機讓近旁的人為我和老茶農拍了一張合影。

這時領隊在招呼：“作家們請抓緊時間上車。”我來不及與這位不知姓名的老茶農細聊，匆匆與他告別。下山的路上，我在小溪邊清洗手的時候，第一次發現自己那十個手指頭，比起老茶農的手，竟是那般蒼白細軟，像豆芽菜似的。心想要是寫下的文字，也像豆芽菜似的嚴重缺鈣的話，它將如何去經歷歲月的磨礪？回過頭去，望著煙雨濛濛中的茶園，那里有一棵我親手栽種的茶樹，從此便多了一份牽掛。

小小的白茶樹啊，雖然我不能常在你的身邊，但我相信有那位不知姓名的老哥替我照顧、呵護你，你一定不會像泥火山上那棵歪脖子小葉榆一樣總也長不大的。

責任編輯：黃艷秋