福鼎白茶成全了一次中國散文筆會。
其實,最初慫恿我成行的并非白茶,而是作家聚會。抵達福鼎后,才得知在中國大茶系中還有一個白茶家族。
白茶,好一個雅致、淡定的名字,出現(xiàn)在我下榻客房的茶幾上。旅途勞頓,口干舌燥,自然生出喝茶的沖動。一陣子燒水,洗茶,泡茶的忙亂之后,一杯熱氣騰騰的白茶就在眼前了。
我是個地道的茶民,不可一日無茶,但又是個好茶而不善品的茶民,這跟故鄉(xiāng)的茶文化有關。我生于斯長于斯的粵北山區(qū)是客家人的集聚地。鄉(xiāng)親們平日里忙于生計,艱辛勞作,汗水淋漓,喝茶就成為補充身體水分、生津止渴的生理需求。喝的都是自種自制的綠茶。客家人經(jīng)營生活向來粗糙,茶事也不例外。大瓦壺泡茶,大碗盛茶,大口喝茶。一碗下肚,但覺通體舒泰,至于茶的味道并不講究。直到上世紀七十年代,村上辦了個“寨下茶場”,種的為大葉、小葉兩種綠茶。茶事一反常態(tài),從種茶、管理、采茶到制作,樣樣講究。功夫不負人意,醉人茶香四處飄蕩,名氣漸漸在廣東全省傳揚開來。省外貿(mào)還把寨下茶場定為出口生產(chǎn)基地。故鄉(xiāng)茶飄洋過海,身價倍增,演繹出一場場以茶文化為媒介的經(jīng)濟交流。我迷戀茶香,也看重茶香蘊含的那分鄉(xiāng)情。每當回一趟故鄉(xiāng),總要帶上一包包茶葉送給親朋及同事。而鄉(xiāng)親們來看我也多以故鄉(xiāng)茶為禮物。平日里三五知已聚會,也必以故鄉(xiāng)茶招待,在一片贊嘆聲中,也讓我悟出些許品茶的門道。
也許是出于好奇,我一改往日大口喝茶的習慣,也細細地品了一回。但見杯中嫩白色針狀茶葉載沉載浮,汁液清淡,氣質(zhì)內(nèi)斂,香不外露,分明是“大家閨秀”;喝一口,茶韻悠悠,不是紅茶的濃香,也不是綠茶的清香,而是平生品所未品過的雅香,沁入五臟六腑,通身爽利;末了,以微苦收底。在我看來,也是用心良苦吧。白茶既用香氣去誘惑你,也用苦味去刺激你。當然,這苦是苦得恰到好處,苦得有理有節(jié)。它傳遞的是良藥苦口的信息,足以引起人們對它的關注,讓人刻骨銘心。
白茶在綿延起伏的福鼎太姥山鋪陳出一個20萬畝的大茶園,一方天地的靈氣孕育出千年不散的茶香。我們上山時是第二天上午,天空扯著纖細的雨絲,四周是滿山遍野的茶林。車子在蜿蜒的山路上顛簸,站成一排排的白茶向眼前奔涌而來,歡迎我們這些遠道而至的客人。
車子終于在一個山坳中停下來,面前橫著一列房舍。好客的主人打來山泉水,特地為每人沏上一杯白毫銀針。毫香乍現(xiàn),喝一口,沁人心脾,幽幽的、軟軟的??粗巴獾纳健⑺⒉?,一種似曾相識的溫暖襲上心頭,我恍然覺得又回到故鄉(xiāng)。
一葉白茶一縷情。對于一位茶民來說,福鼎又何嘗不是我的第二故鄉(xiāng)?
責任編輯:孫明然