尋茶入太姥

到福鼎，看茶去

人海茫茫，與一人相遇相知是緣；世界之大，與一地相倚相傍亦是緣。時常，走在街上，看人群潮來潮往，像水上浮木自顧漂流，一張張陌生內(nèi)斂的面孔，難在心中興起稍許波瀾。周遭人影憧憧，眼中一片空茫。如此，近在眼前的世界雖是活動的人的世界，于心靈而言卻難免有荒蕪感。倒是那不期然的、哪怕千萬里隔山隔水的一聲呼喚，讓人驚覺到與世間的聯(lián)系。而那一聲呼喚本身就是一條神秘通道，在瞬間讓相距遙遠的人相互抵達。

那個傍晚，我正浮木般地漂流在我北方城市的大街上。一整天忙碌工作后，身心俱疲，只有雙腳清醒著。腳上的鞋子像兩只歡實的狗，有它們帶路，不用腦子也能找到家的方向。就在我穿過勝利街，朝家走著的時候，手機鈴聲響起，隨后便聽到那一聲遠方的呼喚。美好的聲音是否也像一場雨呢？它灌溉了我頭腦里某些枯萎的神經(jīng)。那一刻，多么快活，我的回應是否也像在雨中舒展的綠葉呢？

“川美嗎？”

“是的。”

“……想邀請你到福鼎參加一個筆會，百名作家看白茶。”

“福鼎？白茶？”

“知道白茶嗎？”

“不知道……”

“……福鼎是白茶之鄉(xiāng)，想去嗎？”

“想。”

“能去嗎？”

“不知道。”

不知道——多么糟糕，好像我從來是個身不由己的人。

去的念頭卻朦朧中定下了。

等待的日子，深秋的北方萬物凋零，而內(nèi)心的茶園郁郁蔥蔥，且不時拋出餌料，釣住我心。多么不可思議，一個不曾聽說、卻仿佛命中注定的地方，從何時起就在遠方等我呢？像呼喚一個渴望相見的人，忍不住暗暗呼喚它的名字——福鼎。

10月20日晚，終于等來起程的時辰，拖著箱包走進火車站。沒有人送行，也沒有一個同伴。事實上，這兩樣都不需要，我更喜歡沉浸于獨自上路的氛圍。當我在臥鋪車廂安頓好，列車徐徐啟動。望著站臺上晃動的人影，望著不斷后退的滿城燈火，竟有種奔赴未知的茫然與神圣。

沈陽北至福州的K668次列車途經(jīng)江西，我乘坐的那節(jié)車廂里有許多江西人，大概是一個旅游團，直到熄燈前，還在興奮地用方言大聲交談——欺負我不懂江西話？我能聽懂的，只有女人的笑聲和一個嬰兒不停的啼哭——哭和笑，沒有方言。

對面臥鋪上的女人，也是江西人。她和他們卻不是一伙。她顯然比他們安靜得多，高高的額頭，圓圓的臉，外加一身黑色長裙。我驚嘆一個鄉(xiāng)下女人怎生得一副高貴相，甚至她那有點嚴肅的表情里透著對大喊大叫的同鄉(xiāng)的鄙夷。這女人與我一樣獨自旅行，只不過她是回到遠方的家鄉(xiāng)，我是到遠方一個陌生的地方去。

我注意到，我們低聲說話時，她從不使用方言。我問她到哪兒下車？她愉快地回答，進賢。“進賢是縣城，下車后還要轉(zhuǎn)乘汽車才能到家。”她補充說。她是來沈陽看兒子的，兩個兒子都在沈陽做醫(yī)療器械生意，都在沈陽成家立業(yè)、娶妻生子。她跟我年紀相仿，看起來要比我年輕，卻已是兩個孫子的奶奶了。當她說著這些的時候，語氣中有抑制不住的驕傲。

交談中，她也問起我到什么地方去。

我回答，到福鼎。

又問，出差還是走親戚？

我答，看茶去。

她自然聽得懂我的話，但未必懂我的意思。她也不多問，一副有修養(yǎng)的樣子。

次日晚大約9點鐘，她下火車了。我們微笑著道別，儼然老熟人一般。

我不知道她的名字，她也不知道我的。兩個萍水相逢的女人，終將融入各自的生活，也許永生不得再見，而一段孤獨之旅的相互陪伴，在彼此心中種下溫暖的種子。至少我相信，我心里有一小塊地方將成為留住她那一粒種子的土地。

小城印象

福鼎這個城市的名字于我是陌生的。即便乘火車一公里一公里向她靠近的40小時里，在我的想象中，她也只是沉實厚樸、擊之有聲，且罩著祥瑞之氣的兩個漢字。22日傍午，當我走出福鼎火車站，雙腳實實在在踏上她的土地，置身于她綠霧般的山影的環(huán)抱中，呼吸她溫潤的空氣，嗅她海水、茶和桂花的氣息，我知道，我身體上的某些神經(jīng)開始醒來，如同一株植物，與這里的山水發(fā)生著聯(lián)系；而內(nèi)心深處，有一個地方匆忙騰空，像密室一樣，一點點收藏福鼎印象。

卓桂香，是我很快結(jié)識的第一個福鼎人。不信嗎？當然，我承認，我多么不擅交際。

可是，你得相信，兩個陌生人能夠走到一起，一定有妙不可言的機緣。

從福鼎火車站到筆會駐地福鼎國際大酒店，需乘幾站地的公共汽車。就在公共汽車上，側(cè)身坐在我前面的一位漂亮女子不時打量我。四目相對，分明看見她在向我微笑。來自陌生人的親切笑意，令我不知所措，我淺淺回了一個微笑，不好意思地把頭轉(zhuǎn)到一邊去。而當我回過頭來，看見她仍然笑容可掬地望著我。也許是我的北方裝束不合時宜，也許見我隨身帶著一只大旅行箱包，她終于忍不住問，“你從外地來吧？開洽談會的？”我后來才知道那里正在舉行一個什么洽談會。我輕聲應道，“我從北方來，是開一個作家筆會的。”她顯出驚訝的樣子，“你是作家啊，我們這里從沒聽說有作家來呢。”她把這信息傳遞給周圍的幾個漂亮女子。原來，她們都是她的同伴，一起去福州美容學校進修，與我乘同一趟動車回福鼎。幾個女子的目光一齊投向我，嘁嘁喳喳談論著……前座的女子繼續(xù)跟我搭訕。是第一次來福鼎嗎？要住上幾天吧，福鼎的小吃很有名，有時間我?guī)銍L嘗福鼎的小吃。真的，把你的電話號碼留給我行嗎？我叫卓桂香，卓越的卓，桂花的桂，香氣的香……

我便這樣認識了卓桂香。郁達夫在《飲食男女在福州》里描寫福州女人的面貌，廣顙深眼，鼻子與顴骨高突，兩頰深陷成窩，下頜部也稍稍尖凸向前，線條刻劃分明，像希臘的古代雕塑。福鼎與福州相鄰，女人的長相大體相去不遠。卓桂香剛好就有這樣一張典型的臉，叫人過目不忘的。這位可愛女子奇妙地拉近了我與福鼎的感情，令我相信這座被茶文化浸潤的閩地小城充滿了人間友善與親和。

到筆會駐地報到后，整個下午無事可做。站在酒店10樓客房里，憑窗遙看盡收眼底的小城，突然很想到它的街弄里走走。我有點冒昧地打電話約了卓桂香，她爽快地答應過來陪我。不多時，她便出現(xiàn)在酒店大堂里，還是穿著上午穿的那身黑色西式套裙，配一件孔雀藍襯衫，那種藍與黑的色調(diào)搭配，既莊重又透著活力，與她雪白的肌膚更是相得益彰。

卓桂香帶我去了太姥大道的美食街，并且真的請我吃了福鼎有名的兩樣小吃：阿古牛肉丸店的牛肉丸和陳記扁肉店的扁肉。她還要推薦什么好吃的，我直說吃不下才作罷。在街上漫步，眼中盡是車輛、行人和店鋪，像許多繁華城市的街市一樣，不會留下太深記憶。有趣的是，走著走著，總有熟人跟卓桂香打招呼，或是擦肩而過的路人，或是茶業(yè)店、服裝店的主人。這時候，她便要停下來，說上幾句福鼎話。這大概也是小城的一樁好處，就這么巴掌大一片地方，大家終日里抬頭不見低頭見的。我不大注意福鼎的男人，倒是女人吸引我的目光，特別是女孩子們，個個長得嬌俏可愛，皮膚柔嫩細白，穿著打扮也十分時尚，不用說這里的水土多養(yǎng)人！相比之下，小城的建筑多少顯得呆板些。

走上江濱大道，便看見潺潺湲湲的桐山溪。所謂“群峰環(huán)拱，兩水襟流”，桐山溪便是兩水中的一水，位于福鼎東部，向東南流入大海。福鼎西邊還有一條江，叫龍山溪。福鼎城區(qū)剛好位于兩江之間，三面環(huán)山，一面臨海。南邊有著名的太姥山，周圍是漫山遍野的20萬畝茶園。福鼎是全國十大產(chǎn)茶縣之一和主要白茶出口基地，有“世界白茶在中國，中國白茶在福鼎”的美譽。此外，福鼎是閩浙邊界重鎮(zhèn)，離溫州很近，有很多福鼎人在溫州做生意。

沿江漫步，一邊欣賞美景，一邊聽卓桂香導游似的講解。

時近傍晚，天色暗淡，而江水依然波光粼粼，不失靈動。一只小白鷺在前面不遠處的水邊，時而提足涉水，時而振翅飛翔，一副自娛自樂的樣子，顯然不怎么怕人，或者說早跟人處得相當和睦了。與人和睦相處的，還有桐山溪里的金鯉，其數(shù)量之多、身量之大，令人嘆為觀止。那股生龍活虎的勁頭也絕少見，成群的鯉魚撒著歡兒順流而下，竟也有大草原上萬馬奔騰的氣勢。據(jù)說這里的魚是信眾放生的，沒有人釣作盤中餐，人倒是寧愿花錢買食物供養(yǎng)它們。難怪這里的魚只會越來越多、越長越大，且神仙樣自由，原來是一江金鯉，滿城慈悲呢！

在桐江橋頭，與卓桂香依依惜別。望著她走進夜幕，消失在福鼎的人群里。她的背影和容貌，卻深深印在我心中。

在河山栽下一株茶樹

“百名作家看白茶”，一個“看”字用得極好。看，是純粹的以心靜觀，以心汲取，以心體味，更是以心進行不動聲色的交流。你看茶、看茶樹、看茶園，那茶、那樹、那園也在看你。此外，看，是認知的第一步，比“品”謙遜得多，更莫論“說”了。

筆會前面的日程，卻總沒離開一個“說”字的。23日，整個上午，一些人在“說白茶”，另一些人便在“聽白茶”，同時人各手執(zhí)一杯，兼及“品白茶”——對我來說，這“品白茶”既是初品，也是粗品了。

我在“聽白茶”、“品白茶”的時候，總是忍不住好奇地“看”。看白毫銀針在溫泉一樣的熱水沖擊下，怎樣暈眩，怎樣跌倒，怎樣浮起。爾后，像嬌俏的小舞女，一些在杯底跣足而立，一些懸于杯口，仿佛會踩水的泳者，上下呼應。便仿佛聽見上面的細聲細語：“上去！上去！”下面的則喚道：“下來！下來！”不久，上面的果真下去了，密密地立了一杯底，直等你把杯中水飲干，那站立的舞者也累了、倦了，挨挨擠擠睡成一堆，不再好看。用指尖從杯中挑出一根針芽，細細欣賞裹在上面的銀白茸毛，原來這“小舞女”裹著一件精致的“皮草”呢！

我最先看到的白茶，便是這已經(jīng)成為杯中物的茶品。一枚枚芽葉，作為植物已失去生命，必得憑借想象，方能把它們送回到茶樹上，繼而送回到茶園里。

千里迢迢為看茶的我，更渴望見到的，莫過于以灌木形象生長于自然中的茶樹。歡喜的是，這愿望那么快就實現(xiàn)了。

午后，微雨。大巴穿過云霧籠罩的重重山嶺，將我們送到位于福鼎市西部的管陽河山白茶種植園——品品香茶業(yè)有限公司河山有機茶基地。那是怎樣一大片茶園啊，足足1200畝，遍布在連綿起伏的山丘上。一重重低矮的茶樹，呈梯田樣貌，從山腳一直鋪到山頂，宛如玉帶一圈圈地纏繞在小山上。每一座山丘酷似一只大大的翡翠螺結(jié)，而山頂繚繞的霧靄，剛好做了美人頭上的面紗。

你若懂得濕潤的云霧如何滋養(yǎng)得白茶仙子個個肌膚如雪，珠圓玉潤，便能懂得云霧對茶樹生長的益處。明代陳襄古有詩曰：“霧芽吸盡龍香脂。”“龍脂”者，云霧也。吸足了“龍脂”的茶芽豈能不香？現(xiàn)在我信了，福鼎白茶品質(zhì)高妙，正在于它的原料茶出自這太姥山脈處處流溢“龍脂”的眾山之中。不僅如此，也取決于這里的土壤、光線、生態(tài)環(huán)境等自然因素的優(yōu)勝。

我們經(jīng)過的山腳有個小水塘，靜若處子，溫婉可人。水呈淡綠色，清澈見底，仿佛大自然以特別禮節(jié)早早備下的香茗。我們便學著自然的樣子，只用目光一飲再飲。水塘邊，一小片略微隆起的空地，是專為我們這些作家辟出的茶園。白茶樹苗已準備好，以及栽茶用的鐵鍬。

和許多人一樣，我興奮得等不及接下來的認養(yǎng)儀式，直奔主題。挖坑，放樹，填土，再掛上事先領取的印有我名字的金屬牌。一棵高不及膝的茶樹苗一瞬間完成了由小樹到小孩子的角色轉(zhuǎn)換。撫摸著、端詳著她，竟突然生出血緣親情般的愛惜。心下思忖，這小樹是“我”的，“我”是這小樹的。生命若真有輪回，在這山間做一株茶樹當是上蒼不錯的賜予啊。每到春天，總有一捧香茶奉獻人間。人品著茶，生出茶的心性，無形的茶樹也似行走于人間了。人茶渾融，走向茶園的小路，正是人與自然的最近的精神通道。

走出白茶種植園，仍忍不住回頭顧望。雨后，秀美的茶山更像一幅廣闊無邊的油畫，方才我們還是畫中人，轉(zhuǎn)眼已跳出畫外，一進一出間，似做一場夢。

鴻雪洞，綠雪芽

鴻雪洞，即為傳說中太姥娘娘修煉并得道升天的地方，位于福鼎太姥山景區(qū)中一片瓦寺。洞頂石縫間生有一株千年野生古茶樹，名綠雪芽，即福鼎白茶之母樹，傳為太姥娘娘親手所植。

凡游太姥山者，必到一片瓦寺看看鴻雪洞的這株綠雪芽茶。倘有興致，還可在洞口圍坐于老樹根制成的木幾邊，親口嘗嘗用這株樹上的茶葉和丹井里的泉水泡制的香茗。

我們這一行人既為福鼎白茶而來，豈能不拜訪這白茶的“老祖宗”？

24日上午，一群作家浩浩蕩蕩走進太姥山景區(qū)。

可是，說來有趣。一進景區(qū)，我就為滿山奇石、竹木、流泉和奶白的一池云海迷住了。處處美景，步步流連，直到中午時分，不得不按規(guī)定時間下山。走出山外，猛然想起，怎么沒看見鴻雪洞、綠雪芽呢？同伴峻毅女士也一臉驚訝的樣子，“是呢，沒看見啊！”

回到住處，問起同房間的廣東作家李松齡，去一片瓦寺了嗎？答曰，去了。呆問：“看見鴻雪洞、綠雪芽了嗎？”她平靜地回我：“去了，怎么會看不到？”

真是后悔不迭，我是連一片瓦寺也沒走到呢！

松齡說，是你走得太慢了。從一線天出來，上山，還要再走很遠才能到達一片瓦寺。導游本來也不想帶他們?nèi)ィ撬麄円恍腥嗽偃肭蟛湃缭敢詢敗Ｋ贸鱿鄼C給我看在一片瓦寺拍的照片。

于連連惋惜中，我只能在相機上一覽綠雪芽的真容。既不能觸摸它，也嗅不到它散發(fā)的氣息，仿佛無形中隔著什么。隔著什么呢，也許就是緣分吧——無緣對面不相逢啊。

尋茶入太姥，

歸來一襲香。

雪芽何所似？

樹仙吾未識。

游太姥山留下一份深深的遺憾，也留下一份永久的念想。只為這念想，尤愿有朝一日能故地重游。

別是茶滋味

“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公。”（陸羽《茶經(jīng)》）茶，是中華民族之國飲。茶之廣行于世，概緣于人們對茶的功用的普遍認同：茶可潤喉解渴，茶可舒筋消累，茶可靜心解煩，茶可消食去膩，茶可助智益思……

在古代，茶被王宮貴族視為養(yǎng)生之妙藥。宋徽宗工書畫、通百藝，且以嗜茶著稱，曾著《大觀茶論》20篇。清乾隆皇帝更是品茗行家，七下江南，遍覽名山，遍品名茶。不只品茶，還親到茶園，了解茶農(nóng)生產(chǎn)情況。“漫炒細焙有次第，辛苦工夫殊不少”，為其《觀采茶作歌》的詩句。皇帝且知茶農(nóng)疾苦，難能可貴。相傳，乾隆晚年嗜茶如命，85歲讓位于嘉慶。有大臣惋惜其禪讓之舉，面呈：“國不可一日無君。”乾隆拈須笑答：“君不可一日無茶。”可見茶在乾隆心中地位之高。乾隆享年88歲，是為茶能延年益壽一大佐證。

唐宋時期，文人雅士以尚茶為榮，所謂酒壯英雄膽，茶引學士文。像李白、杜甫、白居易、蘇東坡、陸游等，皆為品茶行家。有一段“墨茶之爭”的趣聞說，宋時斗茶以白茶品質(zhì)為佳。一天，司馬光笑問蘇東坡：“茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲輕；茶欲新，墨欲陳。君何以愛此二物？”東坡欣然答曰：“奇茶妙墨俱香，公以為然否？”飲奇茶，研妙墨，詩文豈不萬古流芳！

佛教禪宗也與茶有不解之緣。自唐時起，僧人坐禪好以茶提神清心。所謂“禪茶一味”，即通過品茶，達到“和寂清靜”的境界。禪宗要人做無心人、無求人、無事人，過一種閑適又閑適的生活，以便在閑適中達到頓悟。無心修得茶心，無求只求茶味，無事但去吃茶。是故，寺必有茶，僧必善茗。趙州從諗禪師為了啟發(fā)人做無心、無求、無事人，便常用“吃茶去”接引求師問道之人，促其領悟禪宗閑適之境。

我向來是崇尚自然卻也不拒科學的。倘科學和醫(yī)學將茶中提取的諸般功能成份制成可醫(yī)疾病的藥丸，我會非常愿意接受呢。生了病，從藥罐里一粒一粒拈出茶藥丸，像吃青豆一樣怡然自得，人問干哈呢？答說，吃茶呢！在醫(yī)院里，有人生了大病。醫(yī)生說，無甚大礙，開點茶吧，吃了就好了。——如此舉重若輕，多好！即便最后還是難免一死，也死出一份悠閑來。

茶就是茶。

就是那個形：壽眉、白牡丹、銀針……

就是那個色：綠、紅、青、白、黃、黑……

就是那個香：花香、松煙香、栗子香……

就是那個味：甜、酸、鮮、澀、苦……

就是那片微縮的山水、云霧。

一杯在手，身心可棲。

在福鼎，聽多了福鼎白茶的溢美之詞，最喜歡的也還是它的“道法自然”。首先是它的原料“福鼎大白茶”、“福鼎大毫茶”生長的那片唯美的原生態(tài)的太姥山脈，可謂一方水土養(yǎng)一方“茶”；其次是它的古樸的制茶工藝。白茶所以為白色，不只因為原料茶芽葉本身細嫩、葉背多茸毛，還因為加工時不炒不揉，只靠萎凋、輕微發(fā)酵，再經(jīng)文火焙制而成。明代田藝衡《煮泉小品》有言：“茶者以火作為次，生曬者為上，亦更近自然，且斷煙火氣耳。生曬茶淪之甌中，則旗槍舒暢，清翠鮮明，尤為可愛。”白茶制作過程就有點生曬的意思。而白茶成品，特別是白毫銀針，外觀自然素雅，滿披銀毫，白中隱綠，其湯色杏黃晶亮，嗅之毫香顯露，口感鮮爽甘醇，不似綠茶，不似紅茶，不似黃茶……別是茶滋味。

——別，是茶滋味！

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：施永平