畫(huà)角聲寒斜陽(yáng)

當(dāng)年讀成語(yǔ)“運(yùn)斤成風(fēng)”，覺(jué)得匠石呼呼生風(fēng)地掄起斧頭替郢人砍去粘在鼻尖上如蠅翼般的白灰，真是“神乎技矣”。當(dāng)然也知道那是莊子的寓言，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中并無(wú)此事；直到看京劇電影《武松》，蓋叫天剁的那把攮子，那個(gè)“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”庶幾近之。這，對(duì)少年的我來(lái)說(shuō)頗神往。

余生也晚，無(wú)緣親炙前輩藝術(shù)大師的精彩表演。“文革”之后，第一次在報(bào)紙上看到蓋叫天的名字，是介紹他自己斷腿再接傳奇故事的。后來(lái)知道蓋叫天原名張英杰，他在繼承南派武生創(chuàng)始人李春來(lái)表演藝術(shù)的基礎(chǔ)上，結(jié)合個(gè)人條件加以發(fā)展，形成南派短打武生一個(gè)重要的流派，世稱(chēng)“蓋派”。

蓋叫天的“武松戲”最為精彩，當(dāng)年他有“燕北真好漢，江南活武松”的美譽(yù)。可是現(xiàn)在不僅《武松》這出戲難得一見(jiàn)，曾經(jīng)名震天下的“蓋派”也因?yàn)閭魅肆嚷涠饾u成為了冷門(mén)流派。

今年是京劇大師蓋叫天逝世40周年。上海京劇院為紀(jì)念一代宗師，也為了更好地保護(hù)和發(fā)揚(yáng)輝煌一時(shí)的“蓋派”表演藝術(shù)，特別主辦了“南英北杰”蓋派經(jīng)典劇目習(xí)演。3月4日到6日三天，由蓋叫天的三位后人張善麟、張善元和張帆會(huì)同來(lái)自上海、北京、浙江、湖北、福建等地的13位老、中、青武生演員習(xí)演蓋派經(jīng)典劇目。

開(kāi)鑼大戲就是“蓋派”代表作全本《武松》，從“打虎”一直演到“血濺鴛鴦樓”。張善麟、張善元和其他4位“武松”相繼上場(chǎng)亮相。接下來(lái)兩天上演《白水灘》、《三岔口》、《一箭仇》、《劈山救母》、《七雄聚義》、《惡虎村》等蓋派經(jīng)典折子戲。

看得出，主辦方此回對(duì)整個(gè)活動(dòng)是精心安排的，演出中好幾個(gè)配角都是由國(guó)家一級(jí)演員飾演，而且無(wú)論主配角，演員們都很努力，特別是蓋叫天的嫡孫張善麟和張善元。在“武松打店”一場(chǎng)戲中，66歲的張善元身手矯健，飛腳、掃堂腿等技巧都不含糊，甚至還從桌上走旋子下桌。張善麟主演“醉打蔣門(mén)神”和“血濺鴛鴦樓”兩場(chǎng)重頭戲，同樣精氣神十足；尤其在“血濺鴛鴦樓”一場(chǎng)戲中，71歲的張善麟還施展了一個(gè)搶背。另外，其他演員發(fā)揮得也不錯(cuò)，通過(guò)表演他們基本展現(xiàn)了“蓋派”藝術(shù)的特點(diǎn)。例如，在《一箭仇》中，通過(guò)史文恭和不同人物進(jìn)行不同的對(duì)戰(zhàn)，

分層次地表現(xiàn)出了人物心理的變化；在《七雄聚義》中，將身段和髯口互相糅合，通過(guò)對(duì)髯口的不同彈、甩等處理，也把人物的心理活動(dòng)進(jìn)行了形象的外化展現(xiàn)。

此次演出，演員的表演很努力，觀眾也很配合，但凡有一個(gè)亮點(diǎn)，觀眾就會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。令人感慨萬(wàn)千的是，觀眾的陣陣喝彩，與其說(shuō)是為了演員的精彩表演，毋寧說(shuō)是為了演員的敬業(yè)精神。因?yàn)槊恳淮斡^眾喝彩之后，能聽(tīng)到的最多的一句話就是：“71歲(66歲)，不容易啊!”但是，此回演出也有個(gè)別演員或許因?yàn)樘o張、少經(jīng)驗(yàn)，表演上有點(diǎn)溫，配合上也不是很理想甚至出現(xiàn)一些失誤，一臺(tái)戲竟有三個(gè)演員掭頭。對(duì)于這種狀況，也許主辦方早有心理準(zhǔn)備，他們將這次活動(dòng)的題目稱(chēng)為“習(xí)演”而非“展演”，其中深意藏焉。

和有些京劇流派日漸式微的窘境相比，京劇武戲流派的生存現(xiàn)狀更不容樂(lè)觀。武生行當(dāng)近年頗為蕭條，原因很多。因?yàn)橐蔀榫﹦∥鋺蛩囆g(shù)家，首先要有天賦、有悟性其次，要特別能吃苦。武戲演員比文戲演員吃的苦更多，而且練功、演出都很危險(xiǎn)，藝術(shù)生命也較短。這也是京劇發(fā)展歷史上經(jīng)常會(huì)有“幾大須生”、“幾大名旦”，卻沒(méi)有“幾大武生”的真正原因。除了主觀原因，當(dāng)然還有客觀原因。首先歷來(lái)的戲劇編劇，往往只重視劇情的思想性、唱詞的優(yōu)美性，很少顧及武戲的編排。當(dāng)然文人編戲，力有不逮，所以臺(tái)上的表演都要靠武戲演員自己琢磨。其次，武戲的開(kāi)打需要配合。換言之，對(duì)配角甚至龍?zhí)椎募夹g(shù)水平要求也很高，“運(yùn)斤成風(fēng)”中的匠石是需要郢人配合才能展現(xiàn)其技術(shù)的。如果臨時(shí)排幾天戲就登臺(tái)，不產(chǎn)生失誤是不正常的。

然而最根本的原因還是市場(chǎng)的枯竭。市場(chǎng)的枯竭和演員水平下降、人才流失是互為因果的惡性循環(huán)，所有的藝術(shù)之魚(yú)都必須在市場(chǎng)的活水中才能茁壯成長(zhǎng)，因此單靠國(guó)家投入來(lái)保護(hù)不是長(zhǎng)久之計(jì)。好在京劇申遺成功后，各界對(duì)冷門(mén)流派的傳承危機(jī)也越來(lái)越重視，這是好事。但藝術(shù)畢竟要靠保護(hù)才能生存，終未免使人氣結(jié)；就像站在黃河岸邊望著時(shí)有斷流的黃河，卻遐想當(dāng)年黃河“奪淮入海”時(shí)的洶涌澎湃、汪洋恣肆，使人惆悵一樣。

看完演出，回味著張善麟低沉卻有蒼涼之色的嗓音，忽然想起了畫(huà)角。畫(huà)角聲哀厲，高亢動(dòng)人心，無(wú)奈斜陽(yáng)暮，振奮待有情。“蓋派”藝術(shù)的傳承真可謂任重而道遠(yuǎn)啊。