淺論戲曲創新的“度”

越劇名家趙志剛的工作室“趙氏工坊”落戶杭州之后，于兔年新春到來之前推出了它的開幕劇《蝶海情僧》。此回，“越劇王子”的名聲自然吸引了不少觀眾，然而這出被冠以“夢幻傳奇越劇”的新編戲，尤其是它為營造“夢幻”而做的“創新之舉”，卻并不似主演的嗓音那般使人舒暢。

如今，戲曲界似乎存在這樣一個誤區：越時尚越能吸引年輕人，越華麗越受觀眾歡迎。因此制作方總是不惜重金打造恢弘的舞美，以制造一種宏大、夢幻般的效果。《蝶海情僧》也是如此，它利用燈光等高科技手段制造出各種場境，達到了“人在畫中”的效果。特別是“船中送別”這場戲，更是動用了一艘可移動的、非常逼真的道具船；男女主角進入船艙后，燈光效果又立刻使舞臺背景從河岸的景色變成了艙內的布置。這種高科技的輔助固然使得舞臺上畫面多彩、有立體逼真的效果，但同時也削弱了戲曲特有的虛擬性和寫意美。另外同樣類似的“真船”也曾出現在國家京劇院創排的《赤壁》中。

當然，戲曲舞臺上并不是越簡約就越好，如今“一桌二椅”已不是唯一舞臺呈現。在觀眾見多識廣、口味越來越多樣化的當下，傳統的一桌二椅確實不能滿足所有觀眾的觀賞需求，所以在舞美上有所改進，讓觀眾在視覺上獲得更多的滿足本是無可厚非的。只是倘若過了度，一味追求視覺效果而影響了戲曲本體對情境的特殊表現力，削弱甚至抹殺了戲曲的寫意美，那就是得不償失了，況且如今的觀眾早已不買“大制作”的賬了。因此將“大制作”當成吸引觀眾眼球的主要賣點，顯然是本末倒置。看來世間萬事，最難把握的就是度了，而戲曲這一傳統的藝術樣式如何才能順應現代社會，吸引當代年輕人的關注?度的把握便成了一個關鍵的問題。

為了求變，如今戲曲舞臺形式創新上還有另一種手法，即“混搭”。

要說“混搭”，其實也不是個多么新鮮的事物。的確，多種藝術樣式相互融合并同時呈現于同一舞臺之上，也時常令人產生驚喜，這樣成功的例子并不鮮見。例如曾經在央視春晚上出現并倍受好評的節目《行云流水》，就是中國古典舞與太極拳的融合。舞與武的結合體現了民族的剛柔并濟、從容不迫的精神，觀之令人耳目愉悅。所以“混搭”的關鍵在于搭得和諧自然、水乳交融，而不是各自為營、相互割裂的拼盤式呈現。記得曾看有“京劇改革急先鋒”之稱的吳汝俊先生的《七夕情緣》，其中便引入了芭蕾舞來表現鵲橋相會。舞蹈演員的技藝自然是精湛的，這一段芭蕾舞也給人留下深刻印象，可是這芭蕾舞和京劇的混搭在舞臺上給人的感覺卻是涇渭分明，似乎將一出戲分割成京劇表演和芭蕾舞表演。究竟是在看京劇還是在看舞蹈?一些觀眾由此生疑。

近幾年來，舞蹈元素被越來越多地運用到戲曲演出中，舞臺上，總是能看到各種群舞、獨舞、雙人舞等等。而《蝶海情僧》也是如此——為表現蝴蝶，有模仿單只蝴蝶的獨舞，也有表現一大群蝴蝶的群舞，為表現男女主角離別前的一夜纏綿，還有大段的雙人舞。如果說“蝶舞”是為了點出題中的“蝶海”，那么其中的雙人舞則讓觀眾看得很是別扭。也許創作者是為了將“情愛”這個有些敏感的場景表現得更純潔、詩意，但是效果卻并不理想。舞臺上越劇演員很賣力地跳著舞，但他們終究是不能跟專業舞蹈演員相提并論，而原來戲曲的身段又被淡化，取而代之的是舞蹈的肢體語言。然而這畢竟是一臺戲曲啊!其實在戲曲中，為表現男女主角離別前的愁怨、難舍、情愛，完全可以用唱詞來表達內心發展，用程式來交代人物行為進程的。

不過令人欣喜的是，如今的戲曲舞臺上還是有成功的創新，且受到觀眾歡迎的劇目。例如浙江京劇團創排的小劇場京劇《紅拂》。它講述的還是那個傳統的英雄美女的故事，一個女主角、三個男角。女主角的選擇與思考也吸引觀眾的選擇與思考。但它的創新并不復雜，只是將樂隊挪到臺上，突出京胡演奏這一京劇演出的重要組成部分，讓初次接觸戲曲的觀眾了解京劇、領略民族藝術之美。由于京胡與演員的表演在京劇演出中本來就是一體的、不可分割的，于是適當地突出京胡的一小段演奏，并不會讓觀眾有突兀之感，加之演員偶爾地從觀眾席中穿過、敘述人布萊希特式地打斷演出，讓觀眾選擇劇中人的走向、讓觀眾走上臺幫忙搬道具等等新穎卻不過度的手段，的確能讓觀眾耳目一新。這種打斷、穿插在演出中不但沒有割裂劇情，反而是提升了觀眾的參與熱情，而現場觀眾的意見得到采納，更是讓觀眾得到莫大滿足感。雖然有了這些“創新”手段，然而這出戲的主體還是傳統的：演員還是我們印象中的傳統裝扮，唱的還是字正腔圓的西皮二黃，觀眾領略到的也是京劇的本來面目。“原來京劇的衣服那么好看”，“原來京劇不是依依呀呀拖拖拉拉的”，“原來京劇還可以這么好玩兒”，“原來京劇也是很好看的嘛”……這是不少第一次看京劇的觀眾在看完《紅拂》后走出劇場的反應。我想，戲曲的改革創新若能做到這樣，能讓不了解戲曲的觀眾消除對戲曲的成見、產生好感，并慢慢地產生興趣，去關注它、走近它，從而喜愛上它，便是戲曲最大的成功。

當然，吳汝俊先生等人的大膽創新精神也是值得褒揚的，但戲曲觀眾這一群體畢竟較之其他藝術樣式的觀眾有一定特殊性，他們癡迷的是戲曲的一絲不茍及綿綿韻味，這是戲曲的魅力之所在，所以在老戲迷眼中有些東西也許是不容更改的。因此有人便向創新“潑潑冷水”——“戲曲舞臺上的唱念做打皆是由模仿前輩藝術家開始的。然而我們總是容易蔑視模仿而贊美創新。可是在某種意義上，也可以說模仿很難，創新，卻非常容易。因為創新無從衡量，只需要不同于前人，而學習與模仿，有一座高山矗立在我們面前，作為衡量后人的參照。”(《向“創新”潑一瓢冷水——一個保守主義者的自言自語》)

雖然創新不可能全是“偷懶”的借口，大多數的創新皆是抱著探索新路、發揚戲曲藝術的美好愿景。只是“好心辦壞事”、“拔苗助長”的事也是常有的，“創新”若變成沽名釣譽的手段，就不由得讓人生發出憤懣。然而值得我們注意的是，如若一成不變地只知模仿，也會無從進步無從發展。所以說，戲曲改革創新是個復雜而深遠的命題，由于眾口難調，所以“度”之所在更是需要長時間的實踐和摸索。但有一點是肯定的，即真正打動人的永遠是劇中深邃的情感，而不是華而不實的花架子。度之關鍵便在于要尊重戲曲本質，切不可急功近利、嘩眾取寵。

惟愿戲曲百花園中馨香長存。一旦入得園林，便驚悉春色如許……