一場關于臺灣建筑的超現實探險

一間間無人居住的房舍，宛如隱沒在歷史洪流中的一聲聲嘆息，突然間，抹上了鮮艷質樸的色彩，有如廢墟中新生的芽，讓逐漸老去枯萎的建筑復活了起來。這是位于臺中的干城六村，在政府的重建計劃中，等待被拆除改建的命運，大部分居民早已遷離。但是，有一位高齡88歲的黃伯伯還留在村里，沒受過任何美術訓練的他，開始默默在自家外墻上涂鴉，那些充滿童趣的小人、外星人、小花小草、小動物，慢慢從屋墻上延伸到道路上，很快地，眷村中的家家戶戶都被這些幽默可愛的涂鴉占滿，經過鄰里相傳和網絡上的報導，干城六村成了“彩虹眷村”，不但是當地熱門觀光景點，也是最受歡迎的婚紗攝影外拍場所之一。

“彩虹眷村”是李清志老師在《島嶼建筑迷宮》中所介紹的48個臺灣奇妙建筑現象之一。一座老舊的房舍，可以因為一個人、一支筆，產生完全不同的空間感受。原本的居民離開了，卻吸引了新的人群進來。

以創作改變建筑樣貌的，還有一間棄置已久的老倉庫，這個昔日彌漫著酒香的煙酒公賣局配銷廠，竟然出現一只幽魂般的動物！具有紅色外形的老虎，活靈活現地在廢墟建筑內忽前忽后、忽上忽下，令闖入者十分驚恐?！翱斩吹膫}庫內，虎爪從角落冒出，一只巨大的老虎躍上天花板，身軀幾乎籠罩在我的上方，我亟欲閃避老虎的威脅，卻又看見老虎現身在遠方墻面，用一種睥睨的眼神望著我。”清志老師在書里如此描述。失落了自身年代的建筑，變身成為老虎的游樂場。原來這是建筑藝術家顏忠賢的杰作。

因為有“人”的參與，有“人”的故事，建筑和空間才有生命，才會延續。但是，這類空間的關注和發掘，需要獨特的眼光，那是要彎到小徑上，撥開也許雜草蔓生的前景，才能發現的人文空間趣味。

在這本書成形之前，清志老師給我看的第一張圖，是一只巨大的龍在附近低矮的房舍田園景象中，突兀而有趣的角度。那是濱海公路旁某一座廟宇建筑的一部分，兩只巨龍仿佛門神般護衛著廟宇，也吸引著路人的眼光。但是，你可看出有什么古怪？清志老師告訴我，這兩只龍是“混血龍”！它們是“‘東方龍’與‘西方龍’的混血品種，或說是一種‘真實’與‘虛擬’的混血；頭部是傳統廟宇可見的中國龍，是存在于神話中的虛擬龍種，但是頭部底下的龍身卻不是蛟龍般的蜿蜒身軀，是《侏羅紀公園》(Jurassic Park)電影中那種考古學家所推論出的真實物種?！?/p>

同樣令人驚異的，還有蟠踞在住宅大樓里的恐龍！若非清志老師的指點與鏡頭捕捉，我們實難注意到生活中竟有如此古怪荒誕的景象。那既不是宗教信仰中的神獸，也無關藝術美感，在人口稠密的住宅區中，它是要為人們提供保護，抑或對意圖闖空門者造成驚嚇呢？或者，純粹只是出自一位恐龍迷的執著與熱愛而已……

《島嶼建筑迷宮》處處充滿這種熟悉又驚奇的感受，雖然講述的是我們生活行走的空間，卻不是我們日常的風景。清志老師像偵探一樣，把走訪這些建筑的過程變成一場探險游戲。他在書里提及，曾到臺中、新竹探訪碩果僅存的防空碉堡，看到巨大堅固的建筑體與四周民宅公寓緊密結合，尋常百姓的日常生活起居和舊時為軍事目的所建造的碉堡怪獸，形成強烈而有趣的對比。也提到曾帶學生進入如龐大管風琴般的食品工廠廢墟，“有如史前時代的原始人，進入充滿恐龍骨骸的巨大世界”，結果被一群野狗追逐，落荒而逃。和作者一起尋訪這些特殊建筑的同時，我們仿佛也闖入了一個錯置的時空。

然而清志老師的文字又有一種散步、閑適的氛圍。雖是主題式的寫作，但在他筆下，這些發現和觀察，仿佛是一場游歷中信手捻來的風景和收獲，沒有為了某個目的刻意的營造和張揚。這些探險可以一直進行下去，而建筑旅行的樂趣不一定要從哪里開始，也不一定會有結束。你可以感覺他的眼光如好奇的孩童，總是不斷地巡逡下一個好玩的事物和地方。

這場冒險還有許多有趣的部分：像極了一張笑臉的警察局，臺灣最有醉意的廁所，如飛揚彩帶般的戶外劇院，還有建造在空中的籃球場……最后清志老師帶我們回到市區一間老房子改造的咖啡館，聽聽老房子的故事，并且帶著這一路上所收集的故事，彼此安靜地對話。在優雅沉靜的建筑空間中，細細回味人與空間互動的可能性，為這場迷宮探險畫下句點。然后，啜飲一口咖啡，翻開一本書……