[劉再復]幸福是瞬間對自由的感悟

約好采訪，在等待與劉再復見面的時間里，心中甚是忐忑，對于自己能“招架”他的多少光芒，并沒有把握。后來，他出現了，戴著帥氣的鴨舌帽，可貴的是身上決然沒有那種通有的讓人窒息的氣場，鄉音未改，笑容里透著智者的謙卑。

采訪過程中，腦海中一直出現布列松的形象，法國攝影家亨利·卡蒂埃-布列松有個“決定性瞬間”的說法，指的是最佳照片都是敏捷地抓住恰好出現的瞬間光影，此時，無論是一個輪胎還是一小片水洼，都各得其所，顯露出非比尋常的意義和美。然而他說：“實際上，我對攝影本身并無興趣，我的興趣在于抓取若干分之一秒的現實?！彼白ト　钡倪@一瞬間，讓看照片的人望洋興嘆，因為，把有意義的東西帶給世界的人，必然與取景相框中的事物靈犀相通。

劉再復“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的“悟”之禪宗，與布列松如出一轍。悟，即靈犀相通，是生命體認的至高境界，它讓人回歸自式，即我式，此時，任何樊籬都消散，留下一閃而過的自由之念。

高行健說，自由是一種顏色，一種語調。

劉再復說，幸福是瞬間對自由的感悟，只存在于純粹的精神領域，自我感悟才能觸及。

對話

文學是我的信仰

書香：近年來，您除了文學創作，還涉足文學評論。對您來說，文學意味著什么？

劉：對文學，我其實并不是興趣，而是一種信仰。沈從文曾告訴一位前來求取文學造詣“真經”的青年說，對文學，有興趣是遠遠不夠的，你必須信仰它。所謂信仰，就是可以為它犧牲一切。在人文的精神創作里面，歷史代表深度，文學代表廣度，哲學代表高度。莎士比亞對歷史的了解讓常人莫及，但丁在哲學上的造詣異常豐厚。對我來說，把學問、思想、文采三者打通，把哲學、歷史、文學三者打通，才會有后勁。我現在70歲了，卻感到一切才剛剛開始。人生是充滿悲劇性的，當你的思想剛開始成熟，卻要面對死神的等待。這一點上，李澤厚曾說他有一個死亡假設，假設這時候自己已經死亡，那么，財富、權力、功名還值得再去追求嗎？

書香：如果早年您繼續留在國內，也許沒法像在國外那樣靜下心讀書，沒法沉淀出超然的境界。當年的“出走”，反倒成就了今天的您？

劉：出國以后我的座右銘是：山頂獨立，海底自行。真正的寶貝，都是沉在海底的。我現在退休了，真正進入到讀書、寫作的沉淀狀態，也可以說是面壁狀態，類似“達摩面壁”。落基山就在我家對面，它就是我的“壁”。這就是我的沉靜狀態。我的經驗是，只有在沉靜狀態，你才能跟人類歷史上的偉大靈魂相逢。人浮躁的時候是不會遇見那些靈魂的，當然也不可能對話。我出國以后接觸這些書，有些是表象的，有些是內在的，荷馬、柏拉圖、但丁、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基都是對話的對象。

書香：您即使是在面壁，也是心憂天下；您對故土還是有無盡的眷戀，這也成了您寫作很重要的動力，而且使您有別于哲學家的晦澀、概念化，取而代之有靈性的血肉。您是如何定義“故鄉”的？

劉：確實是這樣的。我后來想清楚了，重要的不是身在哪里，而是心在哪里。我確實還有牽掛，祖國，故鄉。大乘佛教禪宗的要點有三條：第一，放下；第二，放下；第三，放下。我在當中科院文化研究所所長的時候不在乎也無法領悟這些，出國對我確是一盞明燈，放下權利欲，放下功名，放下財富，還要放下焦慮，放下孤獨感。不斷地放下，奇怪的是，有樣東西始終放不下，就是鄉情。我所居住的科羅拉多高原上，很有“天蒼蒼，野茫?！钡囊饩常蚁氲焦蕠蜏嫒欢橄?，除了故土，還有親人、朋友。我的哲學提綱里也說到，情感是最后的真實。我不斷地重新定義故鄉，一方面是自己的精神境界有所提高，另一方面是對故鄉的深深眷戀。我盡可能地把鄉愁往形而上提升，變成良知的鄉愁、心靈情感的鄉愁。

李澤厚先生一再講，西方的文化講究合理、合法，中國文化除了講合理，還講合情。這就是中國文化的特色，它可能帶來長處，也會帶來短處。

書香：在上世紀80、90年代，文學的地位非常高。但是現在稱別人為“文學青年”好像是一種嘲諷，您對這種現象怎么看？

劉：文學越來越退向邊緣，這是必然的，有社會原因，也有文學本身的原因。從社會原因看，一旦進入商業社會，俗氣的潮流覆蓋一切?，F有一個現象是全人類都在變質，人類變成一種金錢動物，共同崇尚一種偽宗教，即金錢拜物教。巴爾扎克說對了，這個世界將變成一個金錢開動的機器。文學被排擠也就成了必然；從文學本身看，文學作家存在三個問題。一是學養不夠。當我們學習魯迅精神的時候，不能忘記魯迅的學養。二是趣味問題，高級的審美趣味對一個作家來說至關重要。高行健的作品，很多人看不懂，但讓歐洲的高級知識分子著迷，他把看不見的心靈狀態轉化成可視的劇情，這種投射是很難做到的。未達到高級趣味修養，不能輕易怪罪，這不是人自身的錯誤。三是靈魂的問題。這就是作家本身的問題了。一個作家不能追求世俗角色，而應該注重本真角色。世俗角色能帶來世俗的利益，但稍有疏忽就會損害人的靈魂、本真。

我只管練佛不管行佛，社會上怎么看文學，是否接受文學，不必多想；外在的評價不重要，自己到了什么境界卻很需要自己去意識。一個人，要自己覺悟到自由才自由。我不在乎萬人之愕愕，我卻能滿足于一人之嘖嘖。

書香：您曾經說過，21世紀應該由文學世紀轉變成教育學的世紀，這基于什么？

劉：由文學的世紀變成教育學的世紀，不是把兩者對立起來。二十世紀是語言學的世紀，二十一、二十二世紀則應該是教育學的世紀。這是我和李澤厚達成的共識。二十世紀強調語言本體，但實際上它傾向于一個工具；二十世紀也是一個機器世紀，人變成了機器的奴隸，變成計算機附件。

二十一世紀是教育學的世紀，是指依靠教育，恢復以人的尊嚴、價值為中心，發展全面優秀的人性。教育的第一目的不是培養職業、生產技能，而是培養全面優秀的人性，以提高生命質量。這也符合孔子“學為人”的基本理論。如果人是抱著提升自己的心態去學習、創造，你將永遠不會滿足，所謂學無止境，而且，“學”成為一種享受，而不是現在學校普遍的“忍受”。

普遍的人性是永遠存在的

書香：《人倫二十五種》這本書中，您概括了25種人性。20年后的今天，您對當時的概述有沒有新的看法？

劉：我過去太沉重，如果分輕人和重人的話，我應該是屬于重人的。卡爾維諾在最后一場演講中說到，世界將越來越沉重，唯一的辦法是以輕御重。這給我很深的啟發，讓我決定以輕駕馭重，所以《人論二十五種》這本書帶有戲劇性，用“輕”之角色來觀看人性，但當時剛出國，捕捉普遍人性，還是帶有情緒，要是現在寫，那些帶情緒的話就不會出現了。普遍的人性是永遠存在的，沒有時效性，不會過時。例如套中人，做事說話都帶著“套”的人隨處可見，到現在仍舊是這樣的。作為學者，一定要避開套而進行原創，在精神領域里面沒有原創就沒有價值。

書香：您還是隙縫人嗎？

劉：我仍然是一個隙縫人，在中西文化的夾縫中生存。我是在純粹的精神領域中求生，但純粹的精神領域只有少部分人能夠觸摸、理解，所以這也是一個夾縫。我雖然在夾縫中，還是盡可能地去創造，所以現在很希望能打通中西文化的血脈，打通學問與生命的連接。這是我的追求。

寫作是生命體認，為延續生命而寫作

書香：能談談您現在的工作和生活狀態嗎？

劉：我現在的狀況，最重要的是構造一個象牙之塔?！跋笱乐痹诙兰o是一個貶義詞，魯迅曾提倡作家不能總關在屋子里，要“走出象牙之塔”，去十字街頭擁抱社會、擁抱萬象。我們尊重各種選擇，同時自己也可以有另外的選擇。我選擇另外一種方式，遠離社會，遠離政治。我認為作者不應該從政，作家一旦參與政治，即意味著生命的無辜消耗，二十世紀這樣的例子很多，法國的阿拉貢是一個很有才華的共產主義作家，他的作品摻入政治傾向后，價值就不高。

這個時候我選擇回到象牙之塔，是一個艱難的過程，首先要保證有面包和牛奶，為了謀生到香港當客座教授；還必須耐住寂寞和清貧，只有這樣，才能抵達達摩之洞，進入面壁狀態。這種狀態對我來說是純粹的文學狀態，文學狀態與非文學狀態區別很大。我介紹高行健的時候，總喜歡說他是“狀態中人”，確實他一直處在文學狀態中，這是一種非功利、非公民、非集團、非政治、非市場的狀態，而且他一直堅持下來了，獲得了非常高的成就。

出國以后我完全簡化了社會關系，現在僅存與學生、學校老師、幾個朋友以及大自然的關系?，F在我和大自然的關系已經重于與人的關系。海明威最后的狀態也是這樣的，他為什么站著寫作，因為他要在兩個小時內寫完，他急著去打魚，急著奔向大海，自豪地把捕到的魚提起來給人們看。我現在黎明寫作，總希望快點寫完，然后去草地上開拖拉機，割草、種地。

我很喜歡體力勞動，連老朋友李澤厚都感到驚訝，他和太太都很佩服我這一點。我從小學開始就是學校的勞動模范，獲得過很多模范獎牌，上學時勞模的稱號基本上被我壟斷了，甚至還獲得過捕鼠英雄的稱號。大學畢業第一年去山東，被推為“勞動標兵”，后來在干校時體力勞動也很積極。我擅長于體力勞動，但是我的腦力勞動卻總受批判，所以我懷疑我是走錯路了。

書香：您常說“‘看空’而積極”，那是一種怎樣的狀態？

劉：人看空、看透后如何繼續生活，這是真正的哲學問題。例如《紅樓夢》是教人看空、看透的，我看完書后卻更加有力量。禪宗的三個階段，第一，山是山，水是水；第二，山不是山，水不是水；第三，山還是山，水還是水。這其實是看空的過程。只有將功名、世俗看透，才能積極延續生命。甄寶玉與賈寶玉見面的時候，賈寶玉滿懷欣喜，而后卻為甄寶玉要“立言、立德、立功”的“酸論”而萬分失落。實際上，甄寶玉看到的賈寶玉是本真的自我，可惜他已經不認識了。我寫“紅樓四書”不是為研究，研究講究的是知識性、理論性、考證性，《紅樓夢》作為我的生命體認對象，完全是處于內在生命的需求，這個跟波斯王國宰相的女兒一樣，為了活下去而講一千零一個故事，我是為了延續生命而寫作。