小說是民族記憶的延伸,然而,我們的民族記憶卻經常是模糊的。
翻開《霜降》,就是翻開不久前的曾經:一個國家即將走上改革開放的道路,而傳統(tǒng)勢力卻如此地在頑抗著。程家大院里,一個功勛卓著的老將軍,以及一批因享受了既得利益而睥睨一切的子孫,他們用醉生夢死的方式,在保護著自己的勢力范圍。沒有人能改變這個醬缸,當名叫“霜降”的農村小保姆闖進這個世界時,她的美麗與單純,仿佛為這個封閉的世界吹入了一絲嶄新的空氣。
有人希望在霜降身上得到安慰,有人希望從她身上得到滿足,更有人希望在她身上寄托理想……然而,沒有一個人把她當成活生生的人,他們不關注她的感受、理想與天空,他們想當然地認為:所有人想的都是一樣的,所有的靈魂都可以用利益來贖買。
赤裸裸的無恥,肆無忌憚的暴力,裝模作樣的理想主義,毫不掩飾的自私,這些組成了程家大院的底蘊,其中也不乏清醒者,如唯一的博士兒子程大江,也有自甘沉淪者,如程淮海,更有整天想跳出樊籠的程四星。這可以理解為在老將軍的高壓統(tǒng)治下,三種出逃的方式。
然而,他們都沒有成功,程四星需要的只是自由,他并不反對特權和因此而來的金錢;程淮海到處沾花惹草,卻永遠也找不到人生意義,沉浸在感官享受中,他無力自拔,隨著老將軍權力的弱化,他終于難逃國法;程大江早就看到,一旦老爺子倒了,程家將樹倒猢猻散。他有理想,也努力,想成為“現代化軍事家”,然而,他卻忘了,老爺子之所以能存在,是因為他背后有一個更大的規(guī)則存在,在那個規(guī)則下,個人不可能爭取到自我實現的空間,他始終沒有發(fā)現自己與現實社會之間的疏離,最終不得不泯滅了一切,浪跡天涯。
描寫大家族的腐爛與悲歡,文學史上相關的作品汗牛充棟,與以往的杰作相比,《霜降》寫出了一種荒誕感。
因為,程將軍是暴發(fā)戶,他沒有任何文化積淀,他靠著當年的激情、勇氣與足夠的運氣,擁有了巨大的權力,他從沒考慮過如何正確使用權力的問題,他可以肆無忌憚地將“孩兒他媽”打得鼻孔出血,留下后遺癥,還到處宣揚。一個完全貧困的內心如何讓當年的激情延續(xù)下來呢?那么,唯有偏執(zhí)、矯飾和自我歪曲,他有人類正常的情感和欲望,但他深深地壓抑著,最終不得不以變態(tài)的方式呈現出來,比如公開觀看霜降洗澡,并逼迫霜降觀看他洗澡。
沒有任何底線與堅持,只有一個高調到不著邊際的理想。所以,同樣是大家族,程家大院沒有《紅樓夢》中那份斯文、克制與隱晦,有的只是赤裸裸的荷爾蒙和利益博弈:兄妹暗中勾搭,孩兒他媽紅杏出墻,女傭們投懷送抱……
權力天然腐敗,再加上失去了文化制約,程家大院成了人間地獄。不禁令人反思:本想建立一個美麗的烏托邦,為什么卻建成了垃圾場?
應該說,這是一段值得珍藏的民族記憶,因為在我們的文化中,有一種向后看的傳統(tǒng),每當現實遭遇困頓時,我們便不自覺地懷念過去,并將它美化成天堂。然而,事實真的如此嗎?如果當初真的那么美好,我們?yōu)槭裁催€要改變它呢?
其實,程家大院就是那個時代的縮影,表面上看,將軍生活簡樸,與世無爭,在某種程度上保持著平等的風范,但他擁有驚人的權力,他可以開槍打傷偷情者,無人敢問罪,也可以將犯罪的兒子關在家中,不受國法懲處。表面上,他簡樸到不肯浪費一度電,全家到時就得熄燈,可當他沉睡過去,程家大院燈火通明,所有骯臟的東西立刻登上舞臺,孩子們利用他的權力在盡情浪費和墮落……
不受制約的權力,不僅會戕害普通人,對于既得利益者,也是慢性毒藥,然而,沉醉其中,又有多少人能自拔呢?腐爛一點點地在發(fā)生,所以他們會更瘋狂地把握權力,當改革大潮不斷沖擊之時,程將軍恐懼了,他開始擔心江山易色,他自覺地成了捍衛(wèi)者。因為他明白,權力與利益之間,那種綁定的關系。
在浮躁時代中,本書是一本難得的好小說,它復歸了批判現實主義的魅力。本書在結構、手法上,堪與《紅樓夢》媲美,只是規(guī)模有所縮減,但突出之處在于語言更加幽默,有一種隱含的張力,頗具《傲慢與偏見》的文風。
像《紅樓夢》中的賈家一樣,程家最終落了個“白茫茫大地真干凈”的結局,古往今來,大家族命運如此一致,究竟是偶然的,還是必然的?當原罪沒有消除時,那么一切繁華會不會終成鏡花水月?一切當時的勝景終將崩潰?這是本書發(fā)人深省之處。