墨痕斷處是江流

我們隔桌相望，看到的是一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光，已經(jīng)互相看不懂對(duì)方。

迥見(jiàn)他的時(shí)候我18歲，知進(jìn)不知退的年齡，愛(ài)得盲目無(wú)顧忌。像得到一大堆糖果的孩子，不管能不能吃得下，先抱在懷里，滿心歡喜。其實(shí)也說(shuō)不出他有多好，只覺(jué)得每周能見(jiàn)他一次，看他露齒一笑已是無(wú)限美好。

他住在小鎮(zhèn)供銷社一間履置的辦公室里，靠墻小小一張床，鋪著白底藍(lán)格子床單，蕎麥皮芯的枕頭無(wú)精打采堆在床尾。最奢華的家產(chǎn)是門(mén)邊那只鐵銹斑駁的碳爐，在冬天，爐火總是燒得很旺。

每周六下午從城里回家，必經(jīng)過(guò)他門(mén)前，跺著腳一頭撲進(jìn)去，他從桌旁抬起頭來(lái)，微笑著望我，起身把我讓進(jìn)一個(gè)舒服的位置，彎下腰從爐膛里掏出一只焙好的地瓜，拍拍上面的爐灰遞給我。地瓜很燙，兩只手來(lái)回地倒，不停對(duì)著它吹氣，卻不舍得放下。

他不愛(ài)說(shuō)話，我很怕冷場(chǎng)，唧唧呱呱說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的瑣碎，有時(shí)他也有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)一聲，更讓我心冷——那語(yǔ)氣溫和得像一位長(zhǎng)輩。

終于被父親知道，很嚴(yán)厲地斥責(zé)我，怒氣沖沖去找他興師問(wèn)罪。那天晚上，墻上的鐘敲過(guò)很多下，父親還沒(méi)有回來(lái)。心中忐忑，并沒(méi)有擔(dān)心他，只是不知道他會(huì)和父親說(shuō)些什么，也許，父親只要看看他的表情就會(huì)明白，整個(gè)事情不過(guò)是我一個(gè)人在不計(jì)后果地糾結(jié)癡纏。但隱隱盼著能有意料之外的火星進(jìn)出，好撫平那些瘋長(zhǎng)的情思。

父親終于回來(lái)，神色如常，拿大手揉揉我的頭發(fā)，嘆口氣沒(méi)說(shuō)什么。我便知道，生平第一場(chǎng)情事到了盡頭。父親的反應(yīng)越平靜，心里的悲傷越濃重。

答應(yīng)父親不再去找他，已是深冬，凍僵了的念頭，化成一片蒼茫的灰色，一片片散落在寂冷的街上，好像一夜間就蒼老了。

到底年輕，愛(ài)，來(lái)得快去得也疾。他結(jié)婚的時(shí)候，我開(kāi)始了另一場(chǎng)愛(ài)情。冬天走遠(yuǎn)后，還是在某個(gè)夜里哭了，好在，那時(shí)的夜，沒(méi)有如今這么長(zhǎng)，后來(lái)沉沉睡去，夢(mèng)里便忘了他。

之后的每一場(chǎng)情事，總有淡淡的隔膜夾雜在我與那些男人們中間，再?zèng)]有不計(jì)后果滿心歡喜與付出，也會(huì)無(wú)意識(shí)地比較，長(zhǎng)得帥的似乎沒(méi)有內(nèi)涵，有內(nèi)涵的沒(méi)有他風(fēng)度好，還是不能真正放下。

直到遇見(jiàn)老公，選擇了婚姻，和大多數(shù)女人一樣一心一意愛(ài)自己壘的窩，愛(ài)自己下的蛋，當(dāng)然，更愛(ài)老公，只不過(guò)激情漸遠(yuǎn)，默契十足。

再遇見(jiàn)他，與那個(gè)冬天已經(jīng)膈了十多年。在十字路口，綠燈亮起，我逆向穿過(guò)人流，與他迎面撞上。他在一瞬間叫出了我的名字，我愣在那兒，他改了方向轉(zhuǎn)身把我拉到路邊。他體態(tài)明顯臃腫，臉上多了許多風(fēng)霜，低頭仔細(xì)打量我，像長(zhǎng)輩見(jiàn)到突然長(zhǎng)大了的孩子，眼神里有欣喜也有失落。

時(shí)間還不到中午，卻執(zhí)意請(qǐng)我吃飯。就近去了一家魚(yú)館，沿著木質(zhì)的樓梯上到二樓，坐在窗戶邊，點(diǎn)菜時(shí)，就見(jiàn)他伸長(zhǎng)胳膊，把菜單送出去老遠(yuǎn)才瞧——竟然已經(jīng)花眼了。

他變得很能說(shuō)，我并沒(méi)有多少插話的機(jī)會(huì)。他告訴我他們家早已經(jīng)搬回了城市，老婆在水果批發(fā)市場(chǎng)包了攤位，生意不錯(cuò)，在新城區(qū)買(mǎi)了兩套房子。女兒明年升高中，成績(jī)還好，但性格叛逆。他說(shuō)：“有點(diǎn)像當(dāng)年的你。”我只是笑。

正午的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，打在杯盤(pán)錯(cuò)落的桌上，我們隔桌相望，望著一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光，互相看不懂對(duì)方。

回家路上，想到如果真的任性到底跟他結(jié)了婚，吃喝拉撒都在同一屋檐下，他會(huì)不會(huì)容忍我的任性和懶惰?會(huì)不會(huì)像長(zhǎng)輩面對(duì)不爭(zhēng)氣的孩子一樣長(zhǎng)吁短嘆?隱隱有些后怕，原來(lái)，握在手里的才是合適的。

圣痕斷處是江流。

斷處已舊，空白太久，只聽(tīng)見(jiàn)光陰嘩嘩的水聲。