周杰倫是個好題目。無論什么領(lǐng)域都有人對他津津樂道。娛樂江湖上出現(xiàn)過無數(shù)紅人和浮云,談周杰倫卻永不過時,這或許是他最大的成功。周杰倫不是一個人,周杰倫是一種現(xiàn)象。不管熟悉還是不熟悉他,人們都在毫不生澀地大稱他為“周董”。
娛樂媒體堅(jiān)持“八卦是王道”,在每年臺灣明星收入排行榜上,你都能看到“冠軍”周杰倫的大名,相應(yīng)的女星榜上則幾乎少不掉他所謂的緋聞前女友蔡依林。只看媒體報道,似乎周杰倫永遠(yuǎn)跟豪宅、美女,耍個性聯(lián)系在一起,但其實(shí)周董的人生極簡單,簡單到可以用五個字概括,人紅是非多。
周杰倫代表了一往無前的臺灣音樂人
周杰倫最大的是非是他的音樂。2000年,一個不看歌詞本便不知他在唱啥的年輕歌手橫空出世,十年后,周董的口齒并沒有清楚多少,卻已被認(rèn)定是“中國風(fēng)”的代表無疑,即使當(dāng)年質(zhì)疑他的人也多少咂摸出了一點(diǎn)周式唱腔的特別味道。這期間的悲嗔愁喜完全不足為外人道,但是事實(shí)證明,周杰倫是一個你可以不喜歡卻不能不佩服的人,在他身上,有堅(jiān)持的力量、夢想的力量,更有愛拼才會贏的臺灣精神。
周杰倫代表了一往無前的臺灣音樂人,但在臺灣媒體眼中,他也代表了“逃兵”。如果說韓國藝人的死穴是逃兵役,歐美藝人的死穴是假唱,那么臺灣藝人尤其是臺灣男藝人的死穴無疑是愛拿服兵役說事兒的媒體。在臺灣,當(dāng)過兵的藝人很痛苦,因?yàn)槌雒迷绲乃麄儾坏貌辉谧罴t的時候消失那么一兩年,回來再看,已經(jīng)沒有立錐之地,典型的例子就是林志穎;沒當(dāng)過兵的更痛苦,有逃兵役嫌疑的藝人,會隔三岔五被媒體提溜出來寫一寫,譬如至今仍在“延畢”(以延期畢業(yè)的方式延緩服兵役)的大齡在校生阮經(jīng)天、鄭元暢;就連拿到免役證書的藝人也逃不了時常被拿來做靶子練手的命運(yùn),但是前提是此人要夠紅,比如周杰倫。由于眾所周知的原因,周杰倫是無需進(jìn)兵營的,但總有好事媒體或多疑或故意多疑。他們的理由是,周杰倫能打球能玩雙截棍,怎么看都不是病人。說起來,周董養(yǎng)活的何止一個公司而已,不少記者也因他得益。
此外還有旅游業(yè)。臺灣的影視劇場景常常變成旅游勝地,譬如,《艋舺》有個場景是在剝皮寮拍的,這條清代老街原本乏人問津,卻因?yàn)橐徊侩娪白兂闪擞慰蜖幙粗亍S耙曂饩暗刈兂蔁衢T景點(diǎn)并非臺灣專利,但對大陸游客而言,在神秘的臺灣自由自在地選擇私房線路,仍是吸引眼球的“必殺”絕技,其中,“周杰倫套餐”無疑成為很多人心中最愛。2007年一部《不能說的秘密》把音樂人周杰倫變成集主演、監(jiān)制、腳本與導(dǎo)演于一身的電影人,也把周董這部導(dǎo)演處女作精心選就的場景變成了熱門景點(diǎn)。該電影的主要場景是周杰倫的母校淡江高中,于今已是各界爭相造訪之處。
除了外景,還有店。周董在臺灣開了兩間MRJ意法廚房的餐廳,其中一家分店是開在臺北醫(yī)科大學(xué)里的電影概念餐廳,進(jìn)門就可以看到周杰倫的天使翅膀吉他,展示柜里陳列著周杰倫的金馬獎杯、金曲獎杯,還有一些商品售賣。墻上貼著《不能說的秘密》大幅海報,服務(wù)員身穿《不能說的秘密》的校服。店中央陳列著電影中帶著周董穿梭時光的古董鋼琴。店里飄蕩著周董的音樂,令人仿佛置身電影中。在這里,周杰倫是活招牌,因?yàn)檫@自然是最容易邂逅周杰倫的地方。開店迎客,并在店里濃墨重彩地宣泄主人的嗜好,似乎是臺灣明星的“通病”,周董正是其中的著名代表。
臺灣明星的又一“通病”是愛收古董。跟愛收名車名牌豪宅的大陸、香港明星不同,臺灣明星的腕兒相對較小,但比較“有文化”,正兒八經(jīng)研究古董的臺灣明星比較多,周董便是古董收藏家,并以收藏老爺車為大宗。好玩的是,作為“中國風(fēng)”音樂的杰出代表,周杰倫的動向也多少影響到收藏界的動向。2008年央視春晚上,周杰倫一曲《青花瓷》竟引發(fā)了成都、重慶的青花瓷收藏?zé)帷_@兩地的青花瓷收藏愛好者從上年幾百人陡增到上萬人,當(dāng)年成都青花瓷專場拍賣會還邀請周杰倫參加。
周杰倫的“中國風(fēng)”,在外界評價中一向是毀譽(yù)參半,同樣是這曲《青花瓷》,讓大家馬未都在一閃而過的屏幕上看出了贗品和歌詞中的兩處錯誤。其實(shí)這位收藏家還是“著相”了,所謂中國風(fēng),不正如在美國暢銷的“宮保雞丁”么?不那么正宗,卻是輸出中華文化的有力之士。
在某期《食字路口》中,在夜市上做節(jié)目的吳宗憲在路邊撿起被踩過的印有周杰倫頭像的一張紙,一邊大呼小叫“杰倫,杰倫……”。周杰倫拍過許多廣告,出過許多作品,那是哪種商品的貼紙或是哪張專輯的內(nèi)頁,已無從查考,但那場景始終印在筆者腦海中,因?yàn)樗嬖V筆者,被捧上天也好,被踩在腳下也好,周杰倫是非多,不正因?yàn)樗档糜懻摗⒅档孟矚g、值得質(zhì)疑么?