老街 偶然聽戲

飯后散步，路過蓮花二村的崇仙宮，經常聽到里面傳出喧鬧的鑼鼓和唱腔。我有時會轉進去，站在臺下聽一會兒。戲臺上燈火輝煌，無論鳳冠霞帔的穆桂英，苦守寒窯的王寶釧，張口都是一串依依呀呀的閩南話，讓人有時空錯亂之感。舞臺邊打著字幕，連讀帶猜，我也能看懂三分。主角的演出很投入，跑龍套的兵勇或仆從就站得松松垮垮，神情漠然，仿佛泥塑木雕。觀眾席上坐著的老人，一個個伸長脖子，聽得如癡如醉，時不時爆發一陣笑聲。年輕人多半站在外圈，來來往往，隨意聽上幾句。

崇仙宮是小廟，門面低矮，隱藏在一排店面后面。我白天也去過，飛檐曲脊，裝飾俗麗，忘記了廟里祭祀的是王爺還是關公。閩南巫風濃厚，神靈眾多，你永遠弄不明白人們造出了多少神，建起了多少宮廟，有多少神誕紀念日。民國《廈門市志》描述本地習俗：“滿地叢祠，迎神賽會，一年之交，且居其半。”據統計，面積10平方米以上的宮廟，廈門市就有1500多座。街頭巷尾，你冷不防就會遇到一座。

有宮廟必有戲臺，戲臺設于神廟對面，以方便神明觀看。一年到頭，閩南人可以找出無數個演戲的理由，但最重要的還是酬神。清人施鴻保《閩雜記》記述泉州七月普度的盛況：“泉州等處，則分社輪日，沿街演戲，晝夜相繼。”娛神娛人，是閩南民間戲曲繁榮的主要原因。廈門島內曾厝垵圣媽宮的海邊戲臺，一年就演出100多場。

廈門人最喜歡看歌仔戲，劇團主要來自漳州龍海。歌仔戲又稱薌劇，起源于閩南，形成于臺灣，回傳大陸，是風行海峽兩岸的地方劇種，只有一百多年的歷史。歌仔戲的最大特點是草根性，使用真嗓演唱，化妝濃艷，動作的程式化不高，比較生活化。廈門比較流行的地方戲曲還有高甲戲、梨園戲、潮劇和木偶戲等，它們均使用當地方言演出，從前稱白字戲。與本地聲腔相對的，是唱念均使用官話的外來聲腔，如京劇、昆曲等正音戲，但在廈門似乎沒什么市場。我有個朋友叫沈志民，空有一手好京胡，掉頭搞繪畫和行為藝術去了，有時也在朋友聚會中拉拉京胡，便有一種壯志未酬的落寞。

廈門民間戲曲之發達，恐怕全國罕見。我是戲盲，一個隨遇而安的看客，生活在島上，時不時會與一些非正式演出打個照面。中山公園、中山路和輪渡等公共空間，榕樹下，或者一間涼亭，經常聚集著一些老人吹拉彈唱，自娛自樂。如有幾個觀眾，他們興致更高。急如雨點的琵琶，深沉悠遠的洞簫，凄婉悱惻的二胡，明亮歡快的嗩吶，伴合如泣如訴的唱腔，給這座城市平添一種柔婉風致。

在廈門胡亂聽戲，斷斷續續，看過《陳三五娘》的只鱗片爪。這是一個流傳于閩南的愛情故事：泉州書生陳三在潮州元宵節賞燈，對黃五娘一見鐘情；后陳三騎馬尋訪，五娘投荔枝手帕表達愛意；陳三化裝成磨鏡人入黃府，故意打破寶鏡，賣身為奴；黃五娘已與林家定有婚約，經婢女益春傳情，兩人海誓山盟；期間又經波折，林家逼婚，最終兩人私奔成為眷屬。《陳三五娘》原名《荔鏡記》，其故事在潮汕、泉州、漳州、臺灣等地流傳數百年，后成為各種閩南方言諸劇種的母題，曾被改編為潮劇、梨園戲、高甲戲、歌仔戲、莆仙戲、布袋戲、紙影戲等等，就連南音里，也有陳三五娘的上百個唱段。

“六月熱毒天，五娘樓上擲荔枝，陳三騎馬樓下過，五娘伸手擲給伊……”潮汕地區說的也是閩南方言。跨劇種的陳三五娘愛情故事，凝聚和塑造了大閩南區共同的社會文化心理。要領略閩南戲曲文化的魅力，《陳三五娘》是繞不過的。

聽戲地點

曾厝垵·圣媽宮：農歷八月初二是圣媽的節日，來自漳州、廈門以及泉州等地的薌劇團、高甲戲團應圣媽宮信徒的邀請來宮前戲臺表演，時間可持續一兩個月。

輪渡海濱公園：演出者不少為周邊社區居民，在這唱戲是他們生活的一部分。

鼓浪嶼海天堂構：專業演員表演南音。南音堪稱最慢的戲曲唱法，幾個字的一句話可唱到數分鐘。另有木偶藝術館，可欣賞傳統手法制作的戲偶工藝。

中山路：小走馬路舞臺等處常有南音、歌仔戲、答嘴鼓表演，中山路本身亦是閩臺風情的老街。

荷音軒：文化藝術中心好清香里的一家閩南文化主題餐廳，來自泉州等地的南音表演者為食客演出。

蓮花二村：崇仙宮有一個戲臺，氣氛很足，且表演頻繁，演出前一般會公告。