老街 暗夜廈門(mén)氣

其實(shí)滿厭倦了一有朋友來(lái)廈門(mén)，就帶著他們往輪渡、八市鉆，但說(shuō)起來(lái)感受最真實(shí)的廈門(mén)，以及最草根的原生廈門(mén)人，還是得去這一片鄰近海口的老城區(qū)。白天游客穿梭，那就晚上再潛入吧，晚上清靜，并且有白天繁華過(guò)后的一種落寞的真實(shí)。

可以從輪渡沿開(kāi)元路進(jìn)入這片老街，商鋪漸次關(guān)去，燈火昏暗，已經(jīng)看不太清建筑的外觀，有一種腐壞的氣息從老舊的木門(mén)里，從漆黑的下水道蓋里，從一根電線簡(jiǎn)易吊著的燈泡里，漫上整個(gè)老城區(qū)，漫上人心頭。

路上很容易遇上名做“麗麗”或者“美美”的理發(fā)店，老街的歐巴?？偸橇餍幸恍┛鋸埖陌l(fā)型，比如把一頭染得艷麗的黃或紅色的頭發(fā)，用發(fā)膠噴的僵硬，吹得異常的高；或者燙出每一個(gè)卷都看起來(lái)一樣大小，泡面一般的圈圈卷發(fā)。這些發(fā)型會(huì)隨流行的風(fēng)潮整齊地出現(xiàn)在一眾街區(qū)里的歐巴桑頭上。黃昏時(shí)可以看見(jiàn)歐巴桑在菜市采買(mǎi)當(dāng)晚的食材，頂著時(shí)下街區(qū)里最流行的發(fā)型，操著流利的本地話，從這個(gè)攤位殺價(jià)到另一個(gè)攤位。未了，拎著戰(zhàn)利品，左 遇一個(gè)鄰居，右遇一個(gè)朋友，一路招呼打到家。

還會(huì)路過(guò)一兩家殯葬店，小小破破的店里堆著些紙?jiān)娜伺?、房子什么的。店主悠然自得坐在一角的方桌前吃一碗白粥配咸菜或鹵面筋，也會(huì)端著碗到隔壁店去閑聊。隔壁店可能是賣(mài)食雜的，可是店里沒(méi)多少東西，有時(shí)候只賣(mài)點(diǎn)飲料和泡面，即使品種比較齊全的，品牌也非常有限。不知是這街區(qū)需求有限，還是被大型超市逼迫到了生存的邊緣。

入夜的菜市里只有零零落落的行人，攤販幾乎全撤光了，一天的生意打烊了，沿街住的鋪?zhàn)影扬堊蓝紨[上街邊，一家人吃起了晚飯。最熱鬧的是排檔，一二十年的老招牌，又近著廈門(mén)最有名的八市，是新鮮的保證。過(guò)了菜市，燈光又漸漸微弱下去，兩旁交錯(cuò)的小巷弄，看不見(jiàn)延伸向哪里，只偶然會(huì)有衣著輕薄的站街女一晃而過(guò)。

開(kāi)元、大同、人和路，曾經(jīng)是廈門(mén)最繁華的區(qū)域。如今這里的氣息依舊，人的表情、生活的節(jié)奏，仍然很容易把你帶回那時(shí)的廈門(mén)。這里生活著很傳統(tǒng)、很典型的廈門(mén)人，沒(méi)有特別多的夢(mèng)想，對(duì)生活和未來(lái)的全部想法都來(lái)自實(shí)際的需要。對(duì)自小生活在這里的人而言，老區(qū)里的生活盡管臟亂和破敗，但仍有許多不能為新區(qū)所取代的地方。熟人多、熱鬧、治安狀況好， 老城區(qū)以本地人居住為主，外來(lái)文化的人口比新社區(qū)少得多，所以治安比起新社區(qū)更令人放心。換而言之，此地比起其他的區(qū)域，也更封閉，更保守，更固執(zhí)吧。

這片老區(qū)，恍如一個(gè)大漩渦，多少年來(lái)不曾停止在原地的旋轉(zhuǎn)，從來(lái)沒(méi)有倒退，只是時(shí)代一直在往前去。