城市的變與不變

借春節大假，終于可以出外享受一下在路上的感覺了。先得把自己扔進逼仄的機艙，在云海起伏個把小時，因為是國際線路，起起落落三程，從中午到入夜，終于趕到了目的地，摸黑像夜行者隱入清邁這個城市，我又來了，第四次來了。

之后的幾天里，就像溫習一部老電影，更多的不是用眼睛，而是記憶的會意，這個鏡頭剛剛上，后面的一個個鏡頭已現腦海。還是這么些老地方，客棧的老板依舊，微笑宛如一直在等你；街邊的本地餐館依舊，把那些黃、紅、綠的咖喱輪流咂吧個遍，酸辣的蔬菜沙拉滿滿一叉子入嘴，味覺快活得通體打轉；寺廟的風鈴聲依舊，聽起來哪有什么過往的時光，這來回間也不過彈指的功夫；校園里中學生的傳統著裝依舊，男生穿著對襟衫寬腿褲在籃球架下奔跑，個個像功夫小王；夜市、火車站、城墻依舊……前后六年，我念想著清邁，一次次到來，我要的就是這種不變的“依舊”！不因為游客而變，不因為開放而變，氣定神閑，堅守自己的價值，這才是城市的底氣，或者說隱隱的牛氣。

廈門，在過去一段時間里，多少也有這種底氣。但是，近年來滔滔的人流像海浪沖刷著廈門的城市肌理，走到一些游客高發區，我不得不屈服，廈門正在被游客改變。記得十年前到曾厝垵，問路還得用閩南話，村子連著山野，大白天站在荒地里有點發怵。現在，在村子里張口問路，答者南腔北調，結果倒是一樣，都不知道。鼓浪嶼更不用說了，這十年旅游業繁華深處的滄桑，讓曾經到過的人不勝唏噓。

游客需要什么樣的目的地？

是一年比一年光鮮地變？還是淡定地兀自生活？無論何種形式，越來越多的游客喜歡感知目的地的內容品質，一棵樹、一棟房子、一個佇立的街頭角落，都可能是游客記憶里的蜜糖。一個城市，在大刀闊斧地進行建設的時候，在大干快上地發展旅游的時候，不能不警惕，或許這些想方設法地討好游客的“變”，恰恰在剝奪游客行走的樂趣，熟悉的地理情感，與記憶中環境的廝磨，很可能是游客一次次造訪的動機所在。

白天和黑夜，恰如行走唱片中的正反面，很多很多游客只聽過白天這一面，殊不知，在黑夜中，飽食而遨游的奇妙體驗。夜色，壓低了白天紛擾的雜色，讓旅游的純粹動念浮現上來，耳目鼻心打開，當靜得聽得見自己的足音，聽得見自己的呼吸，聽得見自己的心跳時，我為什么會在這里？……思及此刻，旅游就不僅僅是旅游了。

要玩這種“入夜請睜眼”的行走游戲，恐怕沒有比廈門更舒適的城市了，在這個小城中，無論海灘、山林、湖邊、村落、巷弄、夜市、大橋……，太多地方適合行走。你不需要網絡、書籍攻略中的那些個廈門，黑夜給了你黑色的眼睛，你要發現你自己的廈門，和廈門中的你自己。

挨個走遍天下角落是一種玩法，念想著某個地方死磕起勁也是一種玩法；在白天拍照瘋跑是一種玩法，在黑夜里錦衣行走也是一種玩法。旅游，沒有套路，跟隨你的心吧。

同樣，做一本主打“閩臺視角”的旅游雜志，我們也時時提醒自己保持一顆敏感而真誠的心，找到并呈現對讀者最有價值的內容。春節盛宴已過，五一小假尚未到來，三月、四月大多游客們收回腳步，我們也趁此機會，將三四期合刊，認真琢磨更對讀者口味的“飯菜”，精進品質。

下一期，五月見。