“大多數(shù)中國藝術家們還沒有準備要離開象北京和上海這樣的大藝術中心,去凝視沉思遠在云南的那種更為沉靜的美。大多數(shù)藝術家們并沒有從本質上審視風景,而只看到工業(yè)化趨勢千方百計改造下的中國都市風景。大多數(shù)藝術家們并不愿意脫離大眾,探索自己的道路。他們迫不及待想要加入各種活動、集體展覽之類的,特別是要融入當代藝術全球化進程之中。
有一位藝術家,像歐洲現(xiàn)代主義的先驅們一樣,愿意‘遠離塵囂’,探索自身發(fā)展道路,他就是羅旭。他返回家鄉(xiāng)云南,重拾藝術靈感。”
——藝術評論家Barbara Pollack
羅旭,來自云南小城彌勒,從未受過系統(tǒng)的藝術院校教育,自稱為“土賊”、“花子藝術家”。他游離在當代藝術圈邊緣不為世人所熟知,卻又因傳奇般的言行經(jīng)歷和大量浪漫狂想式的藝術創(chuàng)作,被葉永青、李小山等人稱為“創(chuàng)造力極其旺盛的怪才”、“被埋沒的優(yōu)秀藝術家”。
他進過瓷器廠,入過建筑隊,曾幻想做個建筑設計師,23歲想要做藝術家,無果后養(yǎng)兔為生,29歲進縣文化館當了美工;36歲作菜雕,小有成績又輾轉昆明,38歲一腔熱血創(chuàng)辦藝術公司卻不善經(jīng)營:40歲手持七歲兒子的三張涂鴉草圖,在昆明城市邊緣用一根竹竿指揮著上百號工人修筑“土著巢”。從此久居于這座外形酷似女性乳房和原始磚窯般的烏托邦建筑群落,它至今都是羅旭最得意的建筑作品。41歲仗著一身過人廚藝意欲在土著巢打造文化餐飲平臺,餐廳、客棧開張營業(yè),自任經(jīng)理兼廚師長、民族歌舞總監(jiān);三年后破釜沉舟,宣告關門停業(yè)。注銷公司,終止一切經(jīng)營性項目,精神一度崩潰到最邊沿。經(jīng)歷了少年饑寒困苦,求藝無門,又兩度創(chuàng)業(yè)失敗,幾經(jīng)曲折生活帶來的焦灼,激發(fā)了他出于原始情感的藝術生命。羅旭最終選擇在他打造的理想家園中,用天然樸素的生活方式營造棲息地:建房種樹,填土挖塘,種瓜種豆、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、寫詩作畫、釣魚、捏泥巴,他壘砌高墻,在離現(xiàn)代文明和城市喧囂不到十公里的地方,過著與當下世俗截然不同的寧靜生活,同時又以天馬行空的恣意創(chuàng)作來揮灑他狂熱的精神和過剩的精力,訴說自身的體驗認知以及個人觀念。
羅旭的創(chuàng)作常被形容成“門外藝術家”的作品——自學成才、天真幼稚、博學多聞。然而或許正因為沒有受到系統(tǒng)的院校教育,羅旭的作品才得以突破陳規(guī)束縛,讓個人的想象力和創(chuàng)造力得到極大的發(fā)揮。1999年,羅旭開始著迷于大腿系列的創(chuàng)作,在此后六年里,他將對女性豐腴大腿的迷戀轉化為畫布上、庭院里、甚至城市公共雕塑中的種種組合變幻、人蟲混雜的形象,通過油畫、數(shù)碼圖像、雕塑、裝置等作品盡情傳達性的想象,并頗具諷刺意味地將個體的欲望轉化成無畏的公共宣言。作品《大合唱》同樣充滿了他個人的觀念,數(shù)百個手工粗制的陶俑,在羅旭隨興的手下?lián)碛辛瞬灰粯拥囊鞒砬椋喡驹G的他們如同被音樂賦予了靈魂,傳達出或悲壯、或高昂、或平靜、或憂傷、或愉悅的音樂情緒。
2005年,羅旭停止了大腿系列的創(chuàng)作,轉而關注樹葉這一普遍的自然元素,開始創(chuàng)作《樹葉系列》,以樹葉作為對生命的隱喻和注釋。巨大的青銅樹葉,或痛苦掙扎,或舒坦愉悅,形象生動,包含了種種不同情緒,表達生命的狀態(tài)和藝術家對此話題的思考。
2006年至2009年,羅旭開始了畫布上的“公雞時代”,以寓言的方式影射人類世界里耐人尋味的關系與現(xiàn)象:而后因為經(jīng)常觸聞80、90后女孩的狀態(tài),“驚‘妖精時代’已席卷大地而來”,于是公雞現(xiàn)象暫放一邊,轉而“畫畫這些小妖精”。畫布上,他將自己飼養(yǎng)的一頭被命名為“羅輝”的毛驢頭部移花接木安置在妖嬈女體之上,“妖精時代”的生猛氣息撲面而來。同期。著迷于書法的節(jié)奏,不顧章法與筆畫,“以書法的名義”在畫布上狂亂書草,在慣性般的折騰、自繞中,暢快淋漓。
2010年夏雨季節(jié),羅旭的創(chuàng)作回到了最小的生命體——蝌蚪。“我是其中一只蝌蚪!”這是近期羅旭在不斷對自我身份進行思考的過程中一拍大腿得出的表述,也是他試圖通過《城市蝌蚪》系列創(chuàng)作涉及到關于欲望、現(xiàn)實、歷史之間的問題和想象力的一種態(tài)度。在此,蝌蚪及蝌蚪的寓言不是童話,而是現(xiàn)實中無數(shù)鮮活個體的生命權利參與和分享社會進程的象征及隱喻。在這一系列包括繪畫、亦裝置亦雕塑的作品中,羅旭以千千萬萬的蝌蚪形象穿插其間,讓觀者在他滿是蝌蚪符號的畫布、碩大的金屬形體、桌椅板凳之間,在聲光和形體的變化之中,體驗世界的眼花繚亂、光怪陸離。他用奇思妙想折射當下飛速跳躍發(fā)展的外部世界、逝去的歷史、空虛浮躁的內心和種種意外空想的事物。這是羅旭眼中現(xiàn)代化和城市化的寫照。
2011年,羅旭在深圳華·美術館展示其近十年新的創(chuàng)作以及藝術家個人的過往歷史和來處。從早期作品《大合唱》《腿的變奏曲》、到近期的《樹葉系列》,以及今天的《城市蝌蚪》等系列,散發(fā)出強烈的浪漫主義和超現(xiàn)實主義氣息。羅旭大膽的狂想式創(chuàng)作同時具有開創(chuàng)性意義,他打破了常規(guī)藝術創(chuàng)作的局限,畫地為牢,以土著巢為據(jù)點置身世外,對藝術界漠不關心,這似乎脫離了許多中國當代藝術家的創(chuàng)作風格和道路,而他這種對藝術圈“無知”的狀態(tài),正造就他獨一無二的藝術風格,展現(xiàn)在我們眼前的是一個囈語者具有煽動性的浪漫情懷與無所不及的想象力,和他近乎隱士的特立獨行的秉性。面對當今社會的現(xiàn)實條件,在探索另類現(xiàn)代生活方式和追求自我價值的實現(xiàn)方面,羅旭十余年間的藝術人生為我們提供了思考和行動的溫床。