影像中的父與子

父與子的關(guān)系一定是人類文明發(fā)展史上最為復(fù)雜而曖昧的一種，涉及著血脈，親情，同時(shí)又是不休的征戰(zhàn)與更替。斗爭(zhēng)和妥協(xié)并重，世代不息。達(dá)拉魯斯(Daedalus)和伊卡洛斯(Icarus)這對(duì)父子的故事在希臘神話中算得上是特別具有哲學(xué)意味的一個(gè)：以蠟制作羽翼的方式傳授自父親，但年輕而驕傲的伊卡洛斯自信他的力量，認(rèn)為即刻能超越他那老朽的父親。他有更大的抱負(fù)，要飛得更高，更接近廣袤的天空——于是，他也跌得更快。太陽燒熔了他的羽翼，伊卡洛斯終被海浪吞噬。作為一個(gè)亙古定理的殘忍的注腳，伊卡洛斯的挑戰(zhàn)終究說明了，后人往往就栽在他們所歧視的前人的先驗(yàn)論上。

影視片中，有不少歌頌?zāi)笎蹅ゴ蟮挠捌@一主題已難逃俗套，標(biāo)新立異的電影導(dǎo)演們將目光轉(zhuǎn)向父子關(guān)系，出了不少有關(guān)以父子關(guān)系為表達(dá)主題的電影，看得出在這一主題下的五味雜陳。從早期的《大魚》，到近期的《海洋天堂》、《父子》，拋去高大全的刻板父親形象，每一個(gè)真實(shí)渺小的父親形象，或多或少的折射了父親這一宏大主題。當(dāng)然，每個(gè)人的父親都是獨(dú)一無二的。

價(jià)值觀與父親

天下所有的好父親都是一樣的，面對(duì)子女們，父親都義無反顧地付出自己的全部來照料他們的生活和心靈。如同許許多多反應(yīng)同類題材的電影一般，父親們?cè)陔娪爸械谋憩F(xiàn)也都是那唯一的好榜樣——不惜一切代價(jià)地為子女付出，滿足他們的需求（尤其是，物質(zhì)上的）。

要說將6月的“童話”與“父親”主題綜合起來，2003年的《大魚》倒是一部絕佳的主題電影。蒂姆·伯頓算的上是在電影中專講童話故事的能手，從《剪刀手愛德華》到《理發(fā)師陶德》，從《查理和巧克力工廠》到《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，蒂姆的童話片一直有點(diǎn)那么毀譽(yù)參半的感覺。有些觀者實(shí)在受不了他天馬行空的想象，更有甚者云云那些稀奇古怪不合邏輯的敘述手段實(shí)在是令人摸不著頭腦，提不起興趣來。但《大魚》確實(shí)是極具好評(píng)的一部“父親”題材的童話電影。而個(gè)人以為，這部片子恰恰是蒂姆所有電影中，最不算“童話”的一部現(xiàn)實(shí)影片。

在談《大魚》之前，先來看看《當(dāng)幸福來敲門》是如何定義一個(gè)完美的父親：在逆境中，奮斗加拼命；為著那無薪水的股票投資公司的實(shí)習(xí)工作，同時(shí)還在拼力推銷，在無家可歸的狀態(tài)下帶著年幼兒子在地鐵和教會(huì)收容所之間苦苦周轉(zhuǎn)，最終的努力獲得成功。

對(duì)于《當(dāng)幸福來敲門》里父親偉岸的形象，《大魚》則是更深層次地反映現(xiàn)實(shí)中一位普通甚至是有點(diǎn)“虛夸”的父親，與他已成年的兒子之間的糾葛。比起美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)者的超人父親，后者實(shí)在沒有做出什么豐功偉績(jī)，甚至在兒子眼中，父親一次次所敘述的那些光怪陸離的“豐功偉績(jī)”——很巧合，同前一部電影的父親一樣，他也曾是一位推銷員——實(shí)在只是虛榮的口舌產(chǎn)物。從不同的價(jià)值觀來衡量父親，后者顯然是本能的不受歡迎，哪怕是自己的子女也不會(huì)待見——夸口的人，有誰會(huì)喜歡？尤其是在一切以實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)的大前提下，這樣的父親，必定在電影和現(xiàn)實(shí)的雙重處境中，默然落寂。

成長(zhǎng)的煩惱

談及父親，每個(gè)人在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中必然經(jīng)歷這樣的階段：當(dāng)兒童在幼小之時(shí)，父親是世界的全部。他無所不能，仿佛一切的困難和險(xiǎn)阻都能輕松越過。他用強(qiáng)有力的臂膀?yàn)楹⒆又纹鹨黄啦坏顾奶炜眨丝达L(fēng)景流年。在兒童眼中，父親就是君王、是統(tǒng)帥，足以征服和主宰世界——特別是他所見的那個(gè)小世界。

然而時(shí)光流逝，孩子們終歸有一天會(huì)長(zhǎng)大。當(dāng)新的視角更替時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)：父親也不是完人，他也有力所不能及之處，兒時(shí)眼中的光環(huán)隱退，現(xiàn)實(shí)中的父親所表現(xiàn)出來的種種缺陷令迅速成長(zhǎng)起來的子女們幾乎無法忍受——他們總認(rèn)為自己是新的生命，生活在一個(gè)更好的時(shí)代，完全有理由以自身的力量去征服新的世界。父親們的經(jīng)驗(yàn)和言談此刻已經(jīng)上升為嘮叨并成為了自己征服世界的最大的絆腳石，顯得那么生疏，過時(shí)，令人生厭。

在《爸，你好嗎？》中，父子征戰(zhàn)一直被各種細(xì)節(jié)體現(xiàn)著。同樣都是不善言辭的男性，面對(duì)真實(shí)情感的本能做法是掩飾加忽略。現(xiàn)實(shí)如電影一般抑或更甚，子女們總是礙于那驕傲的自尊，隱藏下自己的言語和行為。哪怕最后在站臺(tái)上分別，一個(gè)長(zhǎng)久的凝視終于暴露了內(nèi)心中無盡的牽掛、在關(guān)閉的鐵門背后的孤獨(dú)，故作安慰的鎮(zhèn)定和子女的殷切叮囑、在動(dòng)物園的幻象散去，熙來攘往的人群中，他們互相安慰的落寂身影。在那些林林總總的故作強(qiáng)勢(shì)的外表掩飾下，最想道出的那句話反而被視為愧于出口的一種弱勢(shì)，成長(zhǎng)中的子女，自動(dòng)學(xué)會(huì)了隱藏。

當(dāng)然，西方的爹和東方的爹的處理方式還是不太一致。關(guān)于一個(gè)好父親的典范，2006年的《當(dāng)幸福來敲門》一直備受大眾推崇；而2002年陳凱歌的《和你在一起》熱捧的時(shí)候，記得當(dāng)年一眾人馬窩在寢室里圍著電腦看碟，被感動(dòng)得一泡鼻涕一掬淚的，都是源于那唯一一個(gè)價(jià)值：無條件付出的愛，最終換得了某種為主流價(jià)值觀所認(rèn)可的被喚作是“成就”的那種東西。對(duì)于務(wù)實(shí)的中國(guó)人和一切以獲取利益最大化為核心的美國(guó)人來說，衡量標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)相當(dāng)一致，美國(guó)夢(mèng)和中國(guó)夢(mèng)的本質(zhì)還是異床，同夢(mèng)。只是在電影中，中國(guó)的家長(zhǎng)顯得更扒心扒肝——電影終歸源于現(xiàn)實(shí)生活。除了這種變相成功學(xué)，2009年的《爸，你好嗎？》走的是溫情路線，張作驥以極具臺(tái)灣特色的手法，敘述了10個(gè)平平淡淡的臺(tái)灣父親，眾生中的小人物；他們或貧窮，或富有，都有著各自大大小小的生活難處或與家人之間的感情糾葛。在影片結(jié)尾處，那段街頭訪談直接觸動(dòng)觀者內(nèi)心最脆弱的部分，很多人都在鏡頭前不能自持，泣不成聲。

長(zhǎng)大后，我就成了你

《大魚》中的兒子對(duì)夸夸其談的父親唯恐避之不及，成長(zhǎng)中的子女們?cè)诿鎸?duì)父親的教導(dǎo)和循循善誘時(shí)也本能地表示了反感。然而矛盾雙方最終要達(dá)成統(tǒng)一的唯一途徑則是互置——溝通的前提建立在共同的感受上。

張作驥拍《爸，你好嗎？》，是向自己已故父親的獻(xiàn)禮，一部父子關(guān)系溝通與和解的無言的深情述說。形形色色的普通人去除掩飾和偽裝的外表，只因每一個(gè)人終究是要成長(zhǎng)，都對(duì)父親有著類似的情感——曾經(jīng)萬般崇敬，間或忽略輕視，而最終都無法逃離這樣一個(gè)階段：共同分擔(dān)他們的喜怒哀樂，體會(huì)人生某個(gè)特定階段所必須經(jīng)歷的這些溝壑，坦途。溝通與和解是最后的歸宿，緣于無法替代的血脈。

相對(duì)而言，《大魚》的故事無疑是另一種形式的動(dòng)人，那是因?yàn)樵谧罱K，父子的和解方式即是調(diào)換了敘述雙方的矛盾位置——他設(shè)身于父親的立場(chǎng)，試圖理解和敘述之前不為所動(dòng)的那些奇特場(chǎng)景；在那虛擬的結(jié)尾處道別，心酸兼歡樂的一幕讓人五味雜陳，而最后一片藍(lán)色霧靄中躍出水面生機(jī)勃勃的大魚終于令人淚奔，只有和父親有著曾經(jīng)的隔膜和斗爭(zhēng)，而又在成長(zhǎng)后體會(huì)到這種無言的親密感情才終能理解其中的復(fù)雜感情。

蕓蕓眾生中，同樣的征戰(zhàn)與統(tǒng)一始終隨著時(shí)光不斷更替。生命的歷練是漫長(zhǎng)的，父親和后輩之間的關(guān)系也一直延續(xù)著矛盾體的轉(zhuǎn)換，周而復(fù)始。父親講了太多次同樣的故事以至于他也成為了傳奇，而在此基礎(chǔ)上，人類發(fā)展和完善出的經(jīng)驗(yàn)積累所創(chuàng)造出的寶藏則成了更為令人驚嘆的奇跡。如同那些相互依偎、問候和安慰著的普通父子們，生命和整個(gè)世界即是在這樣的輪回中延續(xù)傳遞，生生不息。