1
男人去小鎮(zhèn),經(jīng)常的事。他總是利用周末的時候去,一路的長途汽車,大概要四個多小時。車跑的都是柏油路,只有二三十米那么長的一小段沙土路。汽車就在那段沙土路上向南拐一個彎,穿一片楊樹林,再徑直地駛往那個小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)的名字十分的好記,叫大楊樹。特點也好記,不管是石頭房子還是木頭房子,都坐落在山腳下。分布有些星羅棋布,也有些散亂,但唯獨的一個特點便是房子的頂部都拿泥塑了動物,諸如牛馬羊之類,或者彩色的龍鳳呈祥。動物雖小,卻塑得十分逼真,很能看出那些鄉(xiāng)村工匠的手藝。
男人姓曹,在城里是有官銜的,城市晚報的副刊部主任。他在半年前編報時從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了一些照片。拍的就是小鎮(zhèn)的房屋和山景,作者署名暖暖。照片拍得有特點,都是那些山里人住了約百年的石頭房子和更年老一些的樹冠,黑白且分明。男人從十幾張照片里選出兩張,發(fā)在了晚報的副刊上,待報樣出來后按作者的名字和地址寄了出去。那個地址是一所小學校,曹想大山里的小學校會是個啥樣子呢?在給暖暖發(fā)第六幅照片的時候,曹的心疼了一下,也不知是什么緣故,照片上拍了暖暖供職的那所大山小學,兩幢木頭房子很舊,被陽光暖著,發(fā)出古銅色。而這層古銅色剛好跟幾個孩子的臉成一樣的膚色,臉上掛著天真的笑,同樣古銅色的操場是孩子們身后的背景。
就是這樣的大山和樸素得不能再樸素的石頭房子,使曹有了一份牽掛,他拿起手機給暖暖發(fā)信息:他想去大山里看看那些孩子。……