米(三章)

其實，最神靈的，米才是。二祖父邊舒舒服服地太陽底下孵著日頭，一邊向我和堂兄阿炳傳授算卦和驅邪法術。祖父排行老五，二祖父是祖父的親哥哥。因為早年眼睛被戳瞎，為了謀生，二祖父學了算命和收嚇以及卜卦等唬人的玩意。我不知道用“法術”這個詞匯是否恰當。二祖父起先不肯教我，耐不住祖父的從旁說道，才心有不甘地收下了我。阿炳是四祖父的孫子，比我年長三歲，我們同一天磕頭向二祖父拜師學藝。

二祖父說，一定要心中有念，沒有信念的話，任何相術卦書都不會靈驗。我叫你們信的是米谷神。

我不知道米谷神是誰。二祖父犁頭弄老宅里，烏黑昏暗，廳堂正上方有一個神龕，里面香火繚繞，供奉著一尊菩薩，似乎就是他嘴里叨叨不絕的五谷神。

犁頭弄是一條深長幽寂的巷子，聽名字就知道，弄子像是犁鏵形狀，是一條死胡同，胡同的底部就是二祖父居住的地方。巷子道路青石板鋪就，二祖父出門的時候，一定帶上一把馬刀，馬刀是瞎子專門用來探路的工具，一根長木棍，底下套著馬頭形狀的鐵片，篤篤篤地把青石板戳得山響。如果只在村子里轉，他自己就可以應付。倘若要去鄰村甚至更遠的地方，那就得帶上阿炳，由阿炳拽著馬刀頭前引路。阿炳隨二祖父出一次門就滿載而歸，一口袋不是麻花就是雞蛋糕。這種美差我一次也沒有經歷過。

我問二祖父，當然是要在他心情好的時候，米谷神真的有那么神嗎？

二祖父兩個幽深的眼窩仿佛透出光亮來。……