上海雙年展:巡回排演,解構旅行

生活就是舞臺，作為生活于當代的人們，每天都在排演，踏上旅途時，不過是舞臺換幕，新劇上演時。

來上海參加雙年展的JR很神秘，這位被譽為繼班克斯之后世界最紅的街頭藝人，總是喜歡放大自己的攝影作品，并安置在世界各地備受矚目的地標性位置；在法國拍攝時，將“幽默的面容”留在了塞納河畔，在肯尼亞旅行時，用“困惑的眼睛”覆蓋火車車廂，而在巴西，“憂傷的面容”定格在貧民窟的山坡上。最近，他又尋到了上海的拆遷老屋，將鏡頭對準了那些歷盡滄桑、皺紋滿面的老者。在他眼中，“藝術的巡回排演”其實是對旅行感悟的不斷認知和解構，正如他現在所做的一樣，“所以，很抱歉，我不能告訴你我的真名，因為這樣我才能隨性地旅行和參展。”

探尋胡志明小道

“胡志明小道”是一條舉世葡名的小道，但從未有一張地圖標注過。它的起點和終點一直都是個謎，當年美軍耗費很大代價偵查它的具體位置，卻從來沒有摸清小道的真實面目，即使越南本地人也很少知道這條小道如何行走，又或許，它本身就沒有固定不變的走向。

我們所知道的胡志明小道，是越南、老撾和柬埔寨邊界崇山峻嶺中的一條運輸線。在“后革命”時代，當藝術家重新踏上這條小道，從河內到順化，一路去往胡志明市，再到柬埔寨金邊的鐘屋殺人場和S21監獄博物館時，如今的“胡志明小道”儼然演變為冷戰時代塵封已久的道具，處處是冷戰的灰燼、被閹割的歷史、公開與非公開的秘密，更多的則成了旅行的標點——紅色高棉時期柬埔寨最著名的“屠宰場”鐘屋殺人現場，現今已成為日本商人開辦的商業博物館，其旁的S21監獄博物館，則展示著當年獲救畫家繪制的以獄卒虐待囚犯為主題的畫作。如今的越南政府也利用“胡志明小道”特殊的歷史脈絡，以及獵奇者們無法抑制的好奇心，開發了相關的旅行路線。旅行者可以采取騎摩托車、自行車或步行的方式，沿著當年越共游擊隊員的足跡，探尋越南戰爭的遺跡，只不過當年那條崎嶇不平的泥濘小道，很大一段已是國家級的主干公路。

但此次參加“長征計劃——胡志明小道”，并前往當地行走的藝術家們，探尋的不止是錯綜復雜的歷史本身，而是一種排演的方法吳山專的馬蹄形公式《想象力等于透視乘以投射乘以云的三次方》下方的流水管，以“今天下午停水”和“今天下午修水管”，寄寓“獨裁方式”和“民主方式”兩種狀態：張慧則將國航廣告分解成一張張馬賽克色塊，然后利用兩種不同色調產生的“反光”，來消除每個馬賽克之間的白墻，“這就好比我們在越南、老撾和柬埔寨所見的情景，那里有西方的影響，也有中國的影響，所有‘發光’的東西，都反射到了那里。”

生長于“眷村”的臺灣藝術家陳界仁，則從“海王星玉號事件”，去響應“胡志明小道”的歷史共通性。2006年，他走訪利物浦和高雄的碼頭，發現當年因碼頭私有化進程而受到全球碼頭工人抵制的這艘貨船早已被人遺忘。于是，他在高雄碼頭，呼吁碼頭工人舉起象征性的“罷工”標語，喚醒人們對“海王星玉號事件”的回憶，“歷史事件，不應因真實事件的結束，而成為過去式，我們需要讓它們以另一種形式代代相傳。”或許，這才是“胡志明小道”應有的命運。

災后重建，游戲地理

所謂“蒙太奇”即是一種電影畫面剪輯的手法，當眼下的觀眾越來越青睞于緊張刺激的感官電影，王小帥卻把電影“慢”到徹底。“當電影節奏變得過快，觀眾的焦點會定格在情節，而不是對畫面本身進行思考。”而在他這次參加雙年展的作品《等待》中，四組膠片電影有人物和場景：內蒙古草原的牧民、寫字樓里的職員，以及自習室中的大學生等，卻沒有一般意義上的故事。王小帥表示，自己試圖用近似繪畫的長鏡頭去捕捉人與自然的關系，以及平凡生活的瞬間，設法讓觀眾去解讀“等待”的含義。

有趣的是，《等待》的部分內容恰好是同樣參加雙年展的油畫作品《出北川》的創作場景。今年3月，畫家劉小東同王小帥起赴北川，劉小東找了9位當地女孩，坐在一輛三輪車上，背后是因汶川地震而形成的堰塞湖，以及老北川縣城的斷壁殘垣，而畫家正是以此為背景創作了這幅油畫作品。3個月后，劉小東又獨自啟程前往無錫，在藍藻污染最嚴重的太湖水域，尋到湖邊小漁村里的9位男孩，讓他們坐在船上，而自己則在岸邊搭起的畫室里，為其作畫《入太湖》。

站在劉小東的兩幅畫作前：你會不由得思考起關于災后重建的種種假設。一車少女在堰塞湖，一船少男在太湖，在自然和人為的災難面前孤獨無助。極其美麗的景觀背后，蘊藏著無法預估的危險，所有生的希望寄托在自然的自我修復上，而我們究竟能做什么?答案，或許在李凱生和利恩·勒菲夫爾的展品《游戲地理——都江堰的游憩空間》中可以得到，當都江堰正從地震帶來的“創傷性休克”中恢復時，關于這座世界文化遺產之城的重建，便成了坊間最受關注的熱點。

“城市的希望是孩子，如何打造一個孩子的王國，是我所思考的核心問題。”李凱生教授說道，這個實驗的場地是在災后重建時搭建的臨時板房，“當我得知這些板房即將被拆除時，我感到，它們本身紀錄著災后重建的歷史，我們應該為它們重新注入生命。”

于是，他便以二戰后阿姆斯特丹的成功實踐為藍圖，在這些板房內擺放許多游戲設施，“如今已經有許多都江堰的孩子們在那里玩耍，那里可以捉迷藏，可以踩水車……游戲地理學的精髓在于恢復城市的活力。”

遇見旅行紀念物

上海美術館二樓的犄角旮旯處，攝影師馬良搬來了自己的工作室，這個不大的空間卻謀殺了許多觀展者手中相機的內存。馬良笑言，

“巡回排演”即是踏上旅途的含義，但旅途中每個人都會遇到自己愛不釋手的東西，當他們回到自己的家，這些物件就變成了裝點生活的一部分，而他想呈現的作品正是“巡回排演”后的生活空間。

日本的點睛不倒翁、上海老石庫門的紅漆鐵門、俄羅斯套娃、忘了從哪里帶回來的鳥頭人身模型、從各地帶回來的老信箱，以及兒童自行車改制的吊車……每一件，馬良都能如數家珍，因為它們都能勾起他對一段旅行的回憶，“通過這些收藏，可以無數次地回味邂逅它們時的感觸，也可以不斷排演旅行時的驚喜。”馬良說道。

或許，這正是“巡回排演”給我們的最大驚喜，整個空間即是個能夠“做夢”的劇場，在這里，有他藝術生活的全景，而馬良所有的旅行珍藏都是“演員”，你可以解讀藝術家自己的旅行傳奇，抑或借助這些“道具”，構思一出自己的旅行奇遇。