父親對“林彪叛逃”事件的解讀

1971年春節，大年初一中午，我在老家的大隊小學操場看老師們打籃球。突然有人仰臉往天上看，并大聲驚呼：“快看天上，日頭怎么套上了3個圈？”

我連忙抬起頭來，那天萬里無云，日頭當空，只是太陽四周稍微有點混沌、發黃。太陽在穹幕上被3個大圈呈三角形疊加套在中間。有一個圈很大，輪廓也比較粗，十分明顯，另外兩個稍小一些，輪廓不是特別清晰。太陽在大圈的包圍中，顯得有些暗淡。

太陽、月亮經常會出現風圈，這我早就知道，但同時出現3個圈，而且將太陽重疊套住，我還是第一次見到。當時我只有十幾歲，懵懵懂懂的，并沒怎么在意。

回家吃飯時，我把這事說給父親聽，父親連忙跑到門外察看。回屋后，父親臉上有些陰郁，一邊踱步，一邊自言自語地說：“日頭套三環，兵馬不能閑。看來是要打仗了。”

打仗？這“文化大革命”正搞得如火如荼，偉大領袖毛主席也一再號召要安定團結，哪會打什么仗啊！我突然想起父親在舊社會被多次抓過壯丁，打過很多次仗。有一次，他們那個專門打日本鬼子坦克的戰防槍營還差點被日寇全部吃掉。父親是不是打仗打怕了，有點神經過敏哦？

父親見我面帶疑問，趕忙安慰我說：“沒什么。你還小，許多事情你還不懂。”

春節過后，社會上并沒出現什么異常現象，漸漸地，我就把這事兒給忘了。

幾個月后的一天，我家附近的公路上突然出現了許多軍車，還載有大炮和坦克。

我們村里也住滿了軍隊。我們家住在村后邊，門口有個果樹園子，里面大約有一個連的解放軍戰士宿營。

部隊紀律嚴明，悄無聲息的，幾乎不與村民打交道。我們大隊的支書、大隊長幾次帶著禮品前去慰問，部隊首長都婉言謝絕，并如數退回禮品。

他們把隨身帶的被褥、行軍床、鍋碗瓢盆等一件一件從汽車上搬下來，搭好帳篷，然后就地挖幾個大坑，把幾口大鐵鍋放在上邊，便開始生火做飯。

村里的人都出來了，大人小孩都圍著他們看熱鬧。

父親小心翼翼地問一個執勤的解放軍戰士，你們這是干什么？

那位解放軍戰士回答很干脆，“我們在拉練”。

拉練？什么是拉練？當時我們都不懂。

沒過幾天，報紙便登出了消息，解放軍長途拉練圓滿結束。還說這次拉練鍛煉了部隊，提高了戰士們野外生存能力，取得了良好效果。

這事又過去了一個多月。10月中旬的一天下午，我和加權、國慶等幾個初中同學到地里割草，加權神秘兮兮地小聲對我們說：“知道不知道，林副統帥死了。”

“什么，林副統帥死了？開玩笑吧？誰說的？”我們連忙往四下瞅，生怕有人偷聽。林副統帥可是毛主席正兒八經的接班人啊，說這話是要被打成反革命的！

加權看我們緊張，也有些害怕，忙囁嚅著說：“人……人家說的。有人偷聽了敵臺。敵臺上說林副統帥坐飛機跑到蒙古，飛機被打下來了。”

林副統帥怎么會死呢？更不可能跑到蒙古這個修正主義國家去呀！我們將信將疑，但心里都有些慌亂。回家后我悄悄把消息告訴父親，父親一聽，嚇得目瞪口呆，連忙捂住我的嘴，聲音壓得很低，卻十分嚴肅地告誡我，可不敢胡說，傳出去會被抓到大隊部去斗爭的。

大概又過了兩天，大隊喇叭里突然廣播通知，要全體社員下午到姚家院大隊部開大會。

會上，大隊支書念了好幾份中央和省委、縣委的文件。文件上說，林彪叛逃出國，摔死在了蒙古的溫都爾汗。

這個文件證實了加權前兩天說的話是真的。我們3個正好坐在一起，我和國慶都佩服加權的消息靈通，而加權則是一臉的自豪。

那天會場上的氣氛顯得很嚴肅。支書面無表情，當聽到他念“絕密”兩字時，下面坐著的人心都“咚咚”直跳，神色也顯得怪怪的。

記得當時的文件里有這么幾句定性的話，叫做“倉皇出逃，狼狽投敵，叛黨叛國，自取滅亡”。文件還引用了好多毛主席的原話，什么“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧”，什么“他是咱們的副統帥，打下來怎么向人民交代”等等，當支書念到最后這句話時，下邊的人都情不自禁地笑了。直到這時，會場上氣氛才稍稍活躍了一點。

那天散會后回到家里，父親如釋重負地舒了一口氣，說：“沒事了，這下安全了，不會再打仗了。毛主席啊，您老人家真偉大，連日頭套三環都能破解。一個拉練，就把林彪這個老奸賊給弄出來了！”

“日頭套三環”是一種天象，“日頭套三環，兵馬不能閑”也是古人流傳下來的一種說法。父親是從舊社會過來的人，經歷過太多的兵荒馬亂，知道戰亂對老百姓來說是要遭大殃的，所以對這種天象很敏感，也很害怕。他不懂科學，無法解釋這種天象的成因，只能與當時的政治事件聯系起來解讀了。

（責編 磊 石）