與吃有關(guān)的往事

今年十一屆全國人大四次會議召開期間，國務(wù)院副總理王岐山談到食品安全問題時說，很慚愧啊，剛吃飽，就出現(xiàn)了食品安全問題（三聚氰胺奶粉、轉(zhuǎn)基因食品、瘦肉精豬肉等）。“剛吃飽”說出了人們很多年前長期“吃不飽”的煎熬，但那時吃的東西都很健康。我是從那個艱苦年代走過來的人，當(dāng)然記得一些與“吃”有關(guān)的往事。

糧食定量供應(yīng)的日子

1956年3月，由于父親在重慶市沙坪壩區(qū)井口搬運站工作的緣故，母親帶著我和哥哥、姐姐、弟弟一起從重慶市北碚區(qū)文星場農(nóng)村遷到沙坪壩區(qū)井口，成為城鎮(zhèn)居民。安頓好后，父親帶著我們到鄉(xiāng)公署辦理戶口登記手續(xù)和糧食關(guān)系。負責(zé)登記的阿姨和藹地問過我們的姓名、年齡及其他事項后，又問我一個月吃多少斤糧？我那時年齡尚小，又剛從農(nóng)村出來，見了生人窘得低下頭不敢說一句話。我的所有信息都是由父親代為提供的。當(dāng)時糧食雖然定量供應(yīng)，但標(biāo)準(zhǔn)可由自己提出，幾年后情況就不同了，城鎮(zhèn)居民必須按國家制定的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)糧食。我記得10歲以下的兒童按年齡段分幾個檔次，10歲以上者與沒有工作的居民等同，每月25斤；讀初中及以上者每月32斤；老師和一般干部每月28斤；工人按工種（勞動強度大小）定標(biāo)準(zhǔn)，一般較高。

我家一直按農(nóng)歷算生日。1959年農(nóng)歷八月初七是我10歲生日。那天，母親叫我?guī)еZ食供應(yīng)證去辦理增加糧食定量的手續(xù)。那時的孩子很自立，很多事情都自己辦。我當(dāng)天下午上完兩節(jié)課后，就請假去糧店辦理手續(xù)。

糧店辦公室設(shè)在小街外的一片果樹林中，我在樹林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去怎么也找不到，天黑后只得悻悻回家。母親罵我沒用，讓大哥第二天帶我去。翌日下午，大哥帶著我找到了隱藏在樹林中的辦公室，可工作人員說：“今天才9月10日，還有18天你才滿10歲，到時你們再來吧。”我和哥哥回家把情況告訴父母后，母親說：“那年報戶口時，說得清清楚楚是八月初七，怎么現(xiàn)在不認了呢？肯定是他們欺負小孩，打官腔，不肯辦。”父親聽了很氣憤，說：“老子明天找他們?nèi)ィ　?/p>

次日上午，父親請了半天假，找到糧店辦公室那位工作人員。工作人員向父親講了些歷法知識后，拿出一張公歷、農(nóng)歷對照表，說：“你家小孩出生那年的農(nóng)歷八月初七是公歷9月28日，現(xiàn)在都以公歷為準(zhǔn)，所以還差十幾天才滿10歲。”父親有點文化，聽了解釋后無話可說。等到9月28日那天，我才和哥哥一起到糧店辦公室把我的糧食定量增加到每月25斤。父親感慨頗多地說：“為增加這幾斤糧食，我們前后跑了4趟。”

糧證遺失聲明

1960年8月，大哥初中畢業(yè)考上了瀘州化學(xué)專科學(xué)校，要求9月1日到學(xué)校報到。那時從重慶到瀘州得先乘火車到隆昌，再從隆昌轉(zhuǎn)長途汽車到小市，從小市渡過長江抵達瀘州城區(qū)。受車輛班次及速度影響，這段旅程需要將近3天時間。大哥決定8月29日動身，父母準(zhǔn)備為他餞行。此時適逢月底，當(dāng)月的糧食差不多吃光了，全家靠吃菜稀飯勉強度日，拿什么給大哥餞行呢？鄰居張伯伯在糧店工作，得知情況后對我父親說：“我去給糧店的店長說明一下情況，走‘后門’讓你家買9月份的‘跨月糧’。”經(jīng)張伯伯的斡旋，糧店店長同意我家提前購買5斤9月份的糧食。大哥帶上糧證和錢到糧店買了5斤大米。晚上，一家人敞開肚皮吃了頓絲瓜湯下白米干飯，高高興興地為大哥“餞”了行。

大哥到學(xué)校后的第3天，母親到糧店買9月份的大米，可糧證卻不見了蹤影。一家人焦急萬分，父親突然想起大哥買“跨月糧”的事來，連忙跺腳道：“遭了，恐怕是大娃子帶到瀘州去了。”大哥剛到學(xué)校，我們也不知道他的具體地址，就連打個電報去問問也不可能，只能等他來信。沒有糧證買不到糧食，父母只得厚著臉皮找親戚、鄰居?xùn)|家借一斤米、西家借一斤面，和著牛皮菜煮成稀飯過日子。我們在焦慮和無奈中終于盼來了大哥的家信。

正如父親所料，那天大哥買完“跨月糧”后，就把糧證放在身上忘了拿出來，直到上火車離開家后才發(fā)現(xiàn)。他很謹慎，害怕糧證揣在身上被扒手偷了，就把它放在隨身攜帶的行李中，打算到學(xué)校后再寄回家。大哥在隆昌排隊買汽車票時，一個小偷伺機割斷了他裝行李的網(wǎng)兜，行李悉數(shù)被盜，糧證自然也丟了。母親聞訊后，急得叫了聲“天啊”，一屁股跌坐在地上。

父親拿著大哥那封家信，把大哥丟失糧證的情況向單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，請領(lǐng)導(dǎo)幫忙解決。領(lǐng)導(dǎo)帶著父親和那封信到糧店找店長商量解決辦法。糧店店長又請示區(qū)糧食局領(lǐng)導(dǎo)，糧食局領(lǐng)導(dǎo)讓我們先在《重慶日報》上登個公告，聲明丟失的糧證作廢，然后補辦糧證。

父親心急火燎地趕到城里，找到《重慶日報》報社，花了3塊5角錢登了一則公告。當(dāng)那份登載有“遺失重慶市沙坪壩區(qū)井口正街94號江××糧食供應(yīng)證聲明作廢”的《重慶日報》刊發(fā)時，已是9月中旬。在那十幾天里，父母一籌莫展，全家人一日三餐都是清澈見底的牛皮菜稀飯或包谷羹，吃得我上吐下瀉，虛弱得連走路都沒了力氣。

4斤糧票，20年怨仇

1961年上半年，父親被單位抽調(diào)去辦農(nóng)場，搞生產(chǎn)自救，大姐已參加工作并結(jié)了婚，大哥仍在瀘州讀書，家里只剩下母親、我和兩個弟弟。母親目不識丁，對糧票、肉票、油票、布票、棉花票、鹽巴票等各類票證分不清楚，擔(dān)當(dāng)家里“理財”參謀的重任自然落到我肩上。那時興吃食堂，我們一家人都在單位食堂“搭伙”。領(lǐng)導(dǎo)把每人每月的糧食定量分攤到每頓飯上，比如我，當(dāng)時定量為每月25斤糧食，分解下來就是早上2兩，中午3兩，晚上3兩，全月30天共計24斤，余下的1斤發(fā)糧票作為機動，遇到某個月是31天再拿出機動票來補給。在食堂搭伙的人按各自的標(biāo)準(zhǔn)繳了錢糧后，每人辦一張飯卡，每吃一頓，食堂管理人員就從卡上把當(dāng)日當(dāng)頓的數(shù)字剪下來，卡上的定量可以延后吃，但絕不能“超前”吃。這樣循規(guī)蹈矩，可以保證每頓都有飯吃而不至于“斷頓”。

這年9月底，母親帶著我去食堂辦理了次月的飯卡。那時的食堂是單位最重要的部門，團長由單位的董會計兼任。母親排隊辦完飯卡后，把找補的錢和糧票交給我，讓我算一下有無差錯。我將我家4口人的糧食定量總額和卡上的數(shù)量及找補的錢、糧票一一核算后，發(fā)現(xiàn)少補了4斤糧票。我把情況告訴母親。母親說：“不會吧。董會計用算盤算過的。”我說：“我算的肯定沒錯，去找他！”母親猶豫半晌，說：“算了，弄不好要得罪他的。”我說：“難道4斤糧就算了嗎？”母親很是為難，沒有說話。那時1斤糧票在“黑市”上要賣4元錢，而母親一個月的工資才36元5角。良久，她說：“再找人幫忙算一下。”于是便找了她的一個同事幫忙計算。那位同事算完后，高興地說：“你家這小會計不簡單喲！算得分毫不差。去找董會計重新算過！”

母親的膽子大了，理直氣壯地找到董會計，大聲說：“董會計，你還要補我4斤糧票。”

正在撥打算盤的董會計先是一怔，抬頭見是我母親，馬上又鎮(zhèn)定下來。在他心里，一個目不識丁，只知道下蠻力的女工很好打整（四川方言：對付），便板著臉問：“為啥子？”

母親說：“你算賬算錯了。”

董會計皮笑肉不笑地說：“我算錯了？那你再算一遍吧！”說著就把算盤從窗口遞了出來。他這分明是欺負我母親沒有文化！

剎那間，我怒火中燒，沖到窗口前對他罵道：“你龜兒是個貪污分子，貪污我們4斤糧票！”

我小時候因營養(yǎng)不良發(fā)育遲緩，那年雖已12歲了，可個子很小。一向在工人面前作威作福的董會計見我這么個“小不點”居然在眾目睽睽之下張口罵他，惱羞成怒地一拍桌子，指著我，“你，你，你……”地說不出話來。

我得理不饒人，趁機爬上窗口前的一張飯桌，對著排隊辦卡的人大聲說：“董會計是個貪污分子，貪污我們的糧票……”

排隊辦卡的人群騷動起來，大家議論紛紛，有人說，這娃兒不像話，打胡亂說。有人卻說，董會計這人，哼，難說！

董會計很快回過神來，嚴肅地對我母親說：“吳××，各人的娃兒要管好！造謠是要負法律責(zé)任的喲！”

母親似乎被他這話“嚇”住了，一時說不出話來。可我一點也不怕，大聲對他說：“你就是貪污分子！”

董會計氣得呼呼直喘氣，正要罵我，站長來了。他問明情況后，說：“娃兒，不要罵人。這個賬讓我來算一下。”站長取過算盤，“啪啪”地撥打算珠，算過一遍后，板著臉對董會計說：“老董，你搞啥子名堂？”在事實面前，董會計不得不承認是他算錯了，并當(dāng)著大家的面把4斤糧票補給了我們。

從此，我家就和董會計家結(jié)上了怨仇。他曾多次企圖利用職權(quán)整我父母，還以“搞錯了”為名，將父親的勞保級別降了一級，到“四清”（1963年到1966年先后在大部分農(nóng)村和少數(shù)城市工礦企業(yè)、學(xué)校等單位開展的一次清政治、清經(jīng)濟、清思想、清組織的運動）時才糾正。“文化大革命”中，我也以父母的名義寫過他的大字報，對他的貪污行為“上綱上線”大肆批判。上山下鄉(xiāng)時，我還伙同我那幫“兄弟伙”欺負過他兒子。直到1983年，他患上了肝癌，臨終前托人帶信說想見我父親一面。父親想，他都是快死的人了，見一面又何妨，便帶上水果去醫(yī)院看他。在病房里，他拉著父親的手說：“老大哥，災(zāi)荒年間，我是故意算錯賬，企圖蒙你們那4斤糧票。沒想到這事給我們兩家?guī)砹艘欢甑脑钩稹Ｎ义e了……”自此，我們兩家結(jié)下的梁子才算真正解開。

省下300多斤糧票

青少年時期，我始終為吃不飽飯而煩惱。

1971年3月，我從知青點調(diào)回城工作。人事部門征求我意見想做什么工種時，我毫不猶豫地回答：“只要糧食定量高，無論干什么都可以。”廠里安排我干每月定量43斤的鉚工。粉碎“四人幫”后，廠里要我“脫產(chǎn)”到政工組工作，被我謝絕了。因為那時普遍存在著“提職不提薪，糧食少幾斤”、“當(dāng)官不發(fā)財，糧食垮下來”的現(xiàn)象——政工組工作人員的糧食定量每月僅32斤。廠里反復(fù)動員我，我最后才答應(yīng)以“以工代干”的身份去，因為這樣可以保留工人的糧食定量。直到1983年我被提拔為中層干部后，我還經(jīng)常下生產(chǎn)第一線參加勞動，這樣可以多得一點糧食和副食品補貼。比如，到鉚焊車間或廠里的防空洞勞動12天，可補貼10斤糧票、5斤黃豆、3斤豬肉、2斤白酒。在廠里的中層干部里，我參加勞動最多，領(lǐng)導(dǎo)表揚我能與工人群眾打成一片。其實，我覺悟沒那么高，只是為了那點補貼而已。1991年，主管部門要提拔我去擔(dān)任一個“實權(quán)”較大的處長時，剛開始我猶豫不決，也是舍不得基層單位的各種補貼。

多年來，我遵循父親“惜衣有衣穿，惜飯有飯吃”的教誨，生活十分儉樸，就是當(dāng)了“官”后也依然在“吃”上掐掐捏捏的。

改革開放后，物資豐富起來，“吃”的品種多了，定量糧吃不完，除了接濟農(nóng)村的親戚外，我就一斤一斤地存起來，生怕哪天糧食又緊張，糧票可以拿出來“應(yīng)急”。1993年，糧食完全敞開供應(yīng)了，我家還存有300多斤糧票，那都是我一點一點省下來的。（責(zé)編 王 容）