一臺戲,兩個人,二十六年

車入云夢，頗費了些周折才問到夢澤影戲館的位置，東正街。它可能是這個小縣城最不起眼的一條街巷。數不清的小商品和副食擠在不到五米寬的路面上，逼仄而混亂。我們尾隨著架子車和大貨車慢慢往前挪，大約800米后，人流在一棟4層小樓前停下來。

“夢澤影戲館”的紅色木頭牌匾掛在一樓的入口處，右手的小黑板上白粉筆書寫著今天的劇目：銀河走國之姜先生招駙馬。小黑板的邊上，是附近居民為過年曬的臘魚臘肉，陽光灑在上面，金燦燦一片。

幕布那端

走進去，光線驟然暗了下來。上午11:00，可容納170名觀眾的黑色木頭椅已經滿了一半，有剛賣完貨的小販，有包著頭巾舉著煙斗的老人。

他們的平均年齡有60歲，大都來自云夢縣城或是下面的鄉鎮，有人趕10公里的路，只為順應幾十年每天聽一場戲的習慣。熟客都有自己固定的座位和茶杯套，就連鄰座的秩序，也經年不變。

戲館的正中央，是3.4米長、1.5米寬的皮影戲戲臺。說戲臺，是有些夸張的，其實只是一面幕布。

皮影戲的生動之處，在幕的那一面。后臺屋頂的鐵絲上密密麻麻的串起幾百個秦禮剛的手做皮影，每天戲開演前半小時，秦禮剛和鑼鼓師就這樣一前一后坐在里面。一個在臺上熟練路子，另一個在臺下琢磨鼓點。

26年，這樣的組合秦禮剛再熟悉不過。遇見雨雪天，他打開頭頂的天窗，讓更多光線照進來，好把那些自己親手記下來的鋼筆臺詞看清楚。擺在秦禮剛面前的稍顯現代的話筒和燈光一不小心流露出時光的印記，有光的時候，大戲就開始了。

一年只休一天

夢澤影戲館是秦禮剛26年前傾盡所有建成的。從那天起，秦禮剛的皮影戲每天一場，全年只休除夕一天。

每天11:30，伴隨著鑼鼓聲，秦禮剛手中的影人舞起來。長達3個小時的演出，他的一雙手將皮影桿子在幕布上做著拖、拉、推、滾各種動作，叫戲里的角能跳、跑、臥、爬……

臺下也熱鬧起來。原本如雕塑般靜默的老人隨著曲子擺動著花白頭發，嘴里輕輕和著。拎著竹簍擦皮鞋的人也靈活的穿梭于座位間，邊做生意邊扭頭看戲。

在這個26年來相對固定的局面里，唯一年輕的面孔是來回于茶水間和觀眾席的秦禮剛的二兒子。他系著磨得蹭亮的圍裙，幫母親給熟客的茶杯添上熱水，或是代收1.5元的戲票。他曾是名校的大學畢業生，在沿海的某個城市健步如飛的追求過理想，幾年前的一場車禍讓他的人生轉回云夢。

皮影要活起來才有生命

下午2:30，曲終人散。只有100平米的戲館突然顯得空曠起來，秦禮剛的妻子和他85歲的老母親開始打掃戲館衛生。

秦禮剛將我們領到二樓。推開一排老式壁柜，就是他的個人工作室。這是個更大的皮影世界，寫字臺上是秦禮剛做皮影的工具。抬頭細看，還有穿高跟鞋、燙卷發的現代人物形象。

他相對滿意的，還是那些膠片做成的皮影。“用油墨上色后，不管時間多久，也不會變形。屏幕那邊的觀眾看到的演出效果更好。”無論是皮革、還是膠片、塑料做原料的皮影，每副都是秦禮剛認真做好。“我不愿意像某些城市做旅游，把皮影當做一個賣點。皮影戲得有人演才有生命力，才能一直活下去。”

他對材料的改良曾在1996年遭到過質疑，第一次申報國家級非物質文化遺產，遭到挫折。秦禮剛傷心，但不愿因此改變。“研究這個的人都懂，非遺講的是口傳心授，而不是材料本身。”

困惑中，他離開相依10多年的舞臺。整整9個月，在珠海的圓明新園，秦禮剛的表演得到港澳臺和很多外地游客的歡迎，收入也是他之前不敢想的數字。但只有一面之緣的游客大都不懂皮影，他們更愛看熱鬧的動物戲。不到一年，他選擇回到云夢。“只有在這個舞臺上，我才能找到演皮影戲的感覺。我想唱的古裝戲，他們都愛聽，也懂我要表達的意思。”

給孫子做個影人

小孫子秦朗的蠟筆畫放在上面，秦禮剛要按照這個給孫子做個表演用的影人。

秦朗今年9歲，4歲那年，跟著秦禮剛去參加2005年唐山國際皮影節表演，自那起一發不可收拾。“皮影戲演出時大都看不到表演者。我讓孫子站在有機玻璃的屏幕后面，大家都能看到表演者是個孩子。”

但秦禮剛無法預測孫子的未來，“只會讓他當個興趣吧，如果他一直喜歡。專門做這個太苦了。”

秦禮剛帶過幾個徒弟，其中一個囿于經濟狀況被家人勸說去外地經商，但因為癡迷于此又回到云夢重操此行。再次相見，秦禮剛內心喜悅，但對他說，“你堅持做這行，以后也許是這個社會最窮的人。”目前，他和妻子操持著云夢另一家影戲館，每個月僅僅1400元的收入。

”你們3天前來，云夢還有四家影戲館，今天就只剩3家了。離開的大都因為經濟原因。”秦禮剛說這話時，略顯平靜。過去的23年，秦禮剛影戲館的門票從1角漲到現在的1元5角。但即使這樣，扣除水電和其他雜費，他每天只有10元的收入，還不包括他的妻子、兒子、母親三人的付出。

再把皮影帶出國門

好在，云夢皮影戲已經入選第三批國家級非物質文化遺產名錄，如果秦禮剛成為其傳承人，他每年將有8000元的補貼。“大家說云夢皮影戲缺個經紀人，把它推出去。以前黃鶴樓那邊跟我們聯系過，但后來不了了之。”

秦禮剛工作室的墻壁上，貼著許多曾經報道過他的報紙和雜志內頁。香港TVB電視臺，臺灣中天的采訪讓秦禮剛很感動，“在我這兒一拍就是整兩天，連我生活的狀態都拍進去。”

真正把秦禮剛和他的皮影戲推出去的，是去年的法國之行。那是秦禮剛第一次走出國門，秦禮剛看到云夢的皮影廣告出現在雷恩的超市、商店及孔子學院等處，還有人將云夢皮影制作成相片和影碟出售，每張15歐元。“我能在大劇院里演出，那些國外的觀眾看戲時鴉雀無聲，只聽得見快門的聲音。”

“從法國回來很久，我都忘不了當時的場面。皮影在那兒并不孤獨。”秦禮剛的新名片背面，有了英文版。“兒子翻譯的，不知道準不準。希望更多外國人喜歡上皮影，如果有機會，我想再把皮影再帶出國。”