羊子與他的《汶川羌》

2008年在寧波象山的海邊，金黃色的沙灘上，大家圍著剛從汶川地震的災(zāi)難現(xiàn)場走出的羊子，聽他說5·12的那一瞬間大樓搖晃、天昏地暗，當(dāng)時他赤腳摸索到樓下，一腳踩下去半尺厚的灰，他甚至以為到了別的星球，腦子里閃過的詞匯是：世界末日。羊子這樣描述著，黑瘦的臉上驚魂未定。

其時，《民族文學(xué)》在有著八百里海岸線的象山政府支持下，創(chuàng)辦了多民族作家的生活創(chuàng)作基地，可以每年都組織一批文學(xué)人去海邊采風(fēng)交談。邀請羊子時，他正在救災(zāi)第一線，他是汶川文體局的副局長。羊子說：我真想來，可是這里救災(zāi)很需要人，我走不開。后來我們商量：作為一個詩人，或許還應(yīng)該有別的救援。全國各地都因?yàn)殂氪ǘ鴮懺姡氪ú荒軟]有自己的詩。

于是，羊子從汶川飛到了海邊。一家出版社約他寫關(guān)于地震的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，他答應(yīng)了，坐在海邊沉思著，或是獨(dú)自徘徊。大家都很擔(dān)心他，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢去打擾，不敢去驚動他眼里常含的淚水，似乎一叫他的名字，那淚水就會奪眶而出。但有一次，他在海邊笑了，那是碰見一群年輕的戰(zhàn)士，他們聽說面前站著的是一群作家，就問都有些什么作品，說了好幾個，人家都不太知道，但說起《神奇的九寨》那首歌，戰(zhàn)士們就都七嘴八舌地唱起來。那歌正是羊子寫的詞，藏族歌手容中爾甲唱的，風(fēng)靡全國。

羊子在岷江邊一所學(xué)校當(dāng)老師時曾寫過很多歌詞，那時他叫楊國慶，是一位勤奮單純愛好文學(xué)的羌族青年，寫大好河山、風(fēng)花雪月和美麗的姑娘。但汶川地震震驚了世界，也震驚了楊國慶，從撕心裂肺的生死邊緣走過之后，他不能不重新審視這片古老的土地，審視由這片土地養(yǎng)育長大的自己和自己的民族。他很想好好完成給出版社的承諾，以一個汶川作家的目光，向世界報告。但在海邊徘徊了多日之后，他卻越來越苦惱，他說我找不到表達(dá)的方式，我心里有很多話，但卻說不出來。

大家說，你是一位詩人，能不能寫一部長詩?羊子眼睛一亮。

他回去了。這一次，他不僅是回到了汶川，回到了羌寨，更是回到了祖先的時代，他思索著：“我必須在這個大悲大痛大慈大愛的時機(jī)中有所思考，有所表達(dá)，有所維護(hù)，有所確立和張揚(yáng)。于是，在組詩《汶川之歌》被《民族文學(xué)》特別推薦連續(xù)發(fā)表的背景下，我進(jìn)一步撫摸著這一片破碎的山河和內(nèi)心最終的需要，一步步沉重地走入了長詩《汶川羌》的書寫。”2010年秋，經(jīng)歷了兩年多的書寫和磨礪，羊子終于捧出了《汶川羌》(四川文藝出版社出版)。這本厚厚的詩集，仿佛“走過了至少七千萬年的時光，岷的江和山，／終于開出新的花朵，唱出新的歌謠。羌”。在后海的一個人來人往的上午，我收到了羊子的詩集，不由自主地隨著他的詩篇，一步一步走進(jìn)時間的深處，走進(jìn)姜維城土壤中熟睡的陶和羊子所吟唱的羌民族。

考古學(xué)家稱，在迄今發(fā)現(xiàn)的3000多年前的10余萬片有字甲骨中，含有5000多種不同的文字圖形，其中已經(jīng)識別的約有1000多字，而惟一有著民族意義的字就是“羌”。后人說文解字：“羌，西戎牧羊人也。從人從羊。”仰韶文化末期，這個發(fā)源于青藏高原的中國最古老的民族曾有過能帶給今人豐富想象的強(qiáng)盛和人丁興旺。羌人經(jīng)歷數(shù)次戰(zhàn)爭和遷徙，大多選擇了岷江上游的松潘、茂縣、理縣、汶川等地。羊子在《汶川羌》中解讀了“羊”的密碼，那來自祖先的神秘符號——羌：“啊，羊。湖水一樣漲滿原野。祖先馴養(yǎng)的鮮美的羊。／安居祖先，蓬勃族群的源頭。未來兒孫的依靠。／心情一樣蕩動在原野之上，不再是一群，不再是一處。”羊子在解讀羌的來源、羌的文化，如“羌笛”、“羊皮鼓”、“白石”、“羌碉”、“羌寨”、“羌姑娘”、“羊毛線”、“草場”、“釋比”、“花兒”的同時，也在解讀自己：“我不得不說出，‘我’是從三千年前甲骨文中所代指的那個區(qū)域、那個民族、那種生產(chǎn)和生活方式——‘羌’中走來，穿過無數(shù)的祖先，穿過比三千年這個具體時間更多的時光，穿過眾多的生生死死，死死生生。從這個角度來說，‘我’的走來，是一個民族精神的走來。從世界關(guān)注的角度來說，‘我’的走來，是汶川這個家園詩歌的走來。”

羌，在汶川地震之后又一次雄偉地挺立，從羊子的靈魂深處，從《汶川羌》的詩行里，我們不能不仰視古老的羌，那從遠(yuǎn)古歷經(jīng)坎坷步履艱難一步步走來的羌。“終于沒有丟棄自己。終于看見了自己。／在這樣一個星空翻騰的歷史要點(diǎn)。／我終于回到真相的里面。天啊。羌。／我還可以繼續(xù)延伸更多的可能。”顯然，《汶川羌》使得古老的羌笛在新世紀(jì)有了一曲精彩的變奏，讓我們看到災(zāi)難的廢墟上開出的民族之花。“石頭，終于與人的家園在_起。人的信仰在一起。／與人的時間在一起。人的藝術(shù)和智慧在一起。／石頭終于與自己的靈魂和心跳在一起……挺身一變，成了石鑿。石刀。石錛。石斧。／成了四季恒溫的羌碉，成了獨(dú)一無二的羌寨。”羌是一個敬仰萬物，認(rèn)為萬物有靈的民族，作為羌的兒子，羊子的詩無時不流露出對“岷的江和山”感激涕零：是它們收養(yǎng)了自己的祖先，并將那些祖先留下的文化深藏于江山之間。他自幼長大的羌寨在岷江上游的群山之中，那里山高谷深，道路陡峭，梯田單薄，人們種植玉米、洋芋、青稞，但缺水，干旱，幾乎只能靠天吃飯。羊子從小困惑，祖先怎么選擇這樣一個地方生存?但在寫作《汶川羌》的過程中，羊子悟出了答案，原來這岷江的山承載著一個民族內(nèi)化隱忍的全部性情和人格力量，這正是羌民族經(jīng)歷數(shù)千年各種災(zāi)難仍頑強(qiáng)生存的真諦。

《汶川羌》是羊子的詩，是羌人的詩，代表著羌民族的集體聲音，楊國慶——羊子——羊之子一一羌人的兒子所希望并努力的目標(biāo)：“我的創(chuàng)作就是關(guān)于靈魂的復(fù)活和看守。”他召喚的是一個民族的魂，看守的是這個族群逐漸消失而又不斷驚醒的古老文化，這是一樁艱辛的使命。從《汶川羌》里，我們得知這樣的證明：只有經(jīng)歷過絕望的人才更懂得希望，只有經(jīng)歷過死亡的人才特別珍愛生命，過去司空見慣的事物在經(jīng)歷了那場毀滅性的地震之后原來是如此珍貴，動人心弦，讓我們向這個古老的新生的民族致敬。