都市里的村莊

2008年7月底，我從北京搬遷到廣州。那會兒的北京，沉浸在奧運來臨前的狂歡中，怕是沒有人會留意到我的匆匆逃離。在這個巨大而“荒涼”的城市里，仿佛一切才剛剛褪去了冬的蕭瑟，高聳的白楊亭亭如蓋，淹沒了我的足跡，默送著我奔赴遙遠的南方，奔向那里最繁華最熱鬧的城市——廣州。據說那兒的冬天，連樹都會開花，雖未親見，聽來卻也夠神奇的了。

我第一份工作的地方，離麓湖很近，考慮到此處風景秀麗，交通便捷，公司更是近在咫尺，我便開始尋覓在附近安家。我家房子以前的戶主，是個七十多歲的獨身老頭，人稱李叔。李叔終身未婚，一個人瀟瀟灑灑地過了大半輩子，養過狗，后來因不給狗洗澡被鄰里“投訴”，改為養花養魚。花養得較隨意，據說是換茶葉的時候才會把杯里的剩水倒去澆花的那種，所以除了一兩盆賤生的花，其余的應該都夭折了，這一點，從滿陽臺十幾個大小不一的漂亮空花盆就可以看出來。至于養魚，李叔算是下了功夫了，三室一廳的房子，一間臥房和客廳打通，擺滿魚缸，另一間空置出來養蟑螂和面包蟲，自己住一間。魚缸里養著各類名貴的熱帶魚，天冷還要電熱棒24小時加熱，電費都夸張得不得了。屋內陳設簡單，潔凈齊整，廳墻上掛著一副手書的《出師表》，李叔曾很得意地向我們展示這幅書法作品，解讀文中含義，抒發志氣，舉手投足中常帶爽朗笑聲，就好似搬走的時候，大到熱水器，魚缸，小到花盆電話機窗簾等物，常常手臂一揮：“送給你們！……