劍橋雜憶

　　劍橋這里的中國留學生大多出生于二十世紀八十年代，像國內很多同齡人一樣，他們喜歡叫自己“80后”。這也是個充滿反諷的稱謂，他們都竭力表明自己的“個性”，卻又心安理得地把自己裝入這個模糊的集體身份中。
　　與之前的幾代留學生不同，中國不僅不需要他們的拯救，他們還要借助中國的榮光。他們的青春期與喧囂的“中國崛起”重疊。中國與西方正在達成新的權力平衡，不再是一邊倒的傾斜。西方的觀念、技術、組織不再占據天然的優勢，相反地，人們開始認定中國蘊涵著新的成功秘密。留學生的地位也迅速衰落。十年來，留學不再是最優秀人才的必然歸屬，反被視作在國內激烈的競爭失敗后的另一種選擇。留學生人數的激增，也讓他們喪失了從前的特殊性。
　　但即使有了這樣的心理準備，劍橋的中國學生的表現還是讓我大吃一驚。在到來后的第三個月，我目睹了中國學聯主席競選。這是每年劍橋華人社區最重要的政治與公共活動。中國學生是劍橋最大的海外學生群體，算上那些讀預科的中學生、來去不定的訪問學者，它的數量接近一千五百人。他們數量眾多、無處不在，卻仍像是劍橋公共生活中的隱形人。在劍橋最大的學生報紙《Varsity》上，我很少看到他們的消息。當世界媒體都在熱烈討論中國時，這里的中國學生不知道、也沒興趣發出自己的聲音。
　　走在街頭，我經常看到時髦的中國青年，他們有的頭發染成金黃色，穿著那種快掉下來的牛仔褲。他們的臉上早沒有匱乏與生澀的痕跡。他們來自中國新興的中產階級，其中一些甚至腰纏萬貫。在劍橋、倫敦還有很多英國城市，你都聽說過富裕的中國學生一擲千金的故事。最富有的用現金購買公寓、汽車，頻繁出入名牌店，不是最富裕的也可能一頓吃掉一千鎊的火鍋。語言不是障礙，文化沖擊也早已被全球化與信息化沖淡。
　　這些中國青年生活在一種新的封閉之中。新技術、自由的信息既解放了他們，也摧毀了他們。借助網絡，即使生活在劍橋，他們也可以不錯過中國的任何一部熱門連續劇、最新一部《非誠勿擾》。英國反而變成了暫時的背景，他們沒有興趣、也沒有能力發表對英國社會、對世界的看法。而中國的崛起則以另一種形態作用在他們身上。他們不僅不再把自己當作中國社會的改造者，反而以更迫切的態度，融合到中國的現有秩序中。
　　發生在遙遠的劍橋的這場競選，表現了一切中國內在的困境。化學系qGVw8BPVnj1BMWdYPPzOMg==這間階梯教室能容納五百人，十一月初的這個夜晚濟濟一堂，一位華裔女警在場外巡視。這是持續了一個多月的競選的活動的高潮時刻。
　　在不同學院的走廊里，市中心草坪邊的欄桿上，還有密爾路上的中國超市中，都貼上了競選海報，候選人和他們的團隊都露著燦爛、自信的笑容。拉票活動以校友、同鄉、同系為半徑不斷外延。新生是主要的爭奪對象，他們初來乍到，急需一些指引與幫助，也沒有養成嘲諷的態度，很容易被熱情的言行打動。臨時搭建的競選班底，在火車站接新生，請可能投票者在中餐廳與不同學院里吃飯，分發來自不同商店的優惠券。一些驚人之舉也偶爾出現，候選人會邀請一百位到某學院吃Formal Hall（學堂晚餐），這是牛津、劍橋日常最重要的社交方式。它鼓勵不同學科的人自由交流，但在一些夜晚，它被中國學生集體占據了。他們都穿著黑色的、像蝙蝠俠式的長袍，蜂擁而來。一個世紀前，中國人抱怨來到東方的西方列強像是“闖進了瓷器店的公牛”，如今輪到了我們來做公牛。
　　在很多方面，這場競選的確遵循著民主程序。但這民主更像是馬克·吐溫的《競選州長》中的一幕，飽含著民主試驗中的粗鄙。選舉前已傳出了“性丑聞”、“貪污案”的消息，所有人都清楚，這不過是相互攻擊的方式。
　　這一年共有三位競選人，其中兩位志在必得。而另一位M是競選者中的異類，一個搗亂者。他是物理系的博士候選人，卻有一顆文藝青年的內心。他每天穿戴得像是個太空人，浸泡在實驗里，和他不欣賞、也不欣賞他的導師一起收集試驗數據。他渴望的卻是到處流浪，結識陌生姑娘、給他們念海子詩歌的生活。他又沒有勇氣打破這一切，只能在現實的環境與內在的渴望之間搖擺。
　　這像是一個小小的游戲，人人都覺得中國學聯既太過官僚色彩，也太過庸俗，每一任主席及其班底的唯一目的，似乎就是與中國駐倫敦的大使館建立密切關系，接待來自中國的政治、商業權貴，為自己的未來搭建或許用得上的人際網絡。劍橋學聯主席即使不再如往日那般引人注意，也是一種自我證明的方式，每年的選舉仍是華人社區的中心事件。它甚至可能是一筆額外的收入，據說它的賬目從來混亂不清。
　　選舉的程序是，三位競選人輪流發表了競選演說，然后投票，統計票數，公布結果。在那間教室里，我感到兩種力量的奇妙結合。一方面，它有著民主的形式，拉票、同臺演說、投票、空頭許諾、自吹自擂，但另一方面，它又有著如此陳腐的內容。兩位主要競選者的演說內容，圍繞著空洞的愛國主義與生活中的小恩小惠展開。他們都提到了2008年的奧運火炬傳遞、溫家寶總理幾個月前在劍橋的演講，他們聲稱要成為阻止藏獨分子、擋住向溫總理擲鞋者的堅強手臂。在這樣的政治表態之后，他們的話鋒迅速轉向了他們更熟悉也更得心應手的許諾：他們說自己已經與劍橋多少家商戶簽訂了協議，將在未來的一年中組織多少次旅行，并成功地把每位的費用又砍下了十三英鎊。我像是剛剛讀完了《人民日報》，又一頭扎入了《精品購物指南》。
　　大多數人覺得來自清華的候選人W會獲勝。清華畢業生在劍橋不僅人數眾多，還有一種罕見的凝聚力。似乎“又紅又專”的清華傳統令他們既避免了思想上的分歧，又在實際組織上能力強大。他們也是集體主義的最佳楷模，他們或許每個個體都顯得生硬、沒有光彩，但他們聚集在一起時，這“清華人”則自信與傲慢十足。既然他們的師兄們領導著中國，他們也該領導中國人組成的任何組織。他們有強大的動員能力，所有的清華人，還有他們的男朋友、女朋友、好朋友、酒肉朋友，都會發自內心、礙于情面、或無所謂地為清華候選人投下一票。
　　但在投票當晚，M卻是全場的核心。他的面色比往日更蒼白，盡管在網絡世界總是毫不在乎，他真正渴望的卻是被嚴肅對待。他的短短演說沒有任何真正的特殊之處，從某種程度而言，甚至只應該是一名稍有想法的大學生的判斷。他的演說里沒有愛國主義宣言，沒有商店的打折信息，他講述了自己這個從西安來的青年人最初對劍橋的向往，和到了此地的失望。他發現中國的青年精英們，在這座如此浪漫、傳奇的大學里，卻很少有思想上的探索與碰撞，更缺乏對自身使命的追求。他期望他領導的學聯，不再把精力集中于吃喝、游玩，而是放在公共的智力生活上。他讓全場屏住了呼吸，接著是狂熱的掌聲與口號聲。
　　M最終沒有當選，他贏得了最大程度的同情，原本估計的得票率戲劇性地上升，他也贏得了很多姑娘暫時的好奇心。最終獲勝的還是現實的力量，盡管W的競選演說像是一家公司的部門經理的項目招標書，精心制作的PPT不過是上一屆競選者的翻版，但他最終還是當選了。
　　沒人在乎選舉，它帶來的喧鬧很快被考試的緊張、圣誕節、英國冬日的陰郁所覆蓋。也沒人指望學聯能給他們的生活帶來什么改變。中國留學生就像是在兩個極端搖擺，他們充滿了集體意識，只有在中國人的小世界里才覺得安全、放松；他們又是如此的自我，除去私人生活，他們不會對任何事情憂慮。
　　倘若這競選暴露了政治訓練的匱乏，那么每年的春節聯歡會則是中國社會日漸粗鄙的文化生活的象征。它也是新當選的新一屆學聯領導班子的主要活動。我還記得那天晚上蜿蜒的長隊。市中心的一間劇場布滿了中國特色，紅燈籠、對聯、穿著旗袍的禮儀小姐，像是唐人街的翻版。在演出開始前，是組織者們費盡心機、發動龐大網絡制作的錄像。李宇春、瞿穎、花兒樂隊，還有一大批臉熟、卻叫不上名字的二流、三流娛樂明星，紛紛對著鏡頭拜年，祝福遠在英國的同胞們。剎那間，我神情恍惚，不知身在何處。我們逃得這樣遠，卻也逃不出中國大眾文化的包圍。這里是劍橋，來到這里的應該是最優秀、最富創造力的頭腦，他們不僅沒準備擁抱新生活，卻一心要投入舊懷抱，以贏得平庸與粗俗力量的認可。
　　從十九世紀舊金山的唐人街到二十一世紀的劍橋的中國學生，不管他們生活在何處，離中國有多遠，時代變得多么不同，教育水準是否改變，他們都像是被施加了咒語，你感到一種東西從未變化，他們總是頑固地生活在自己的小世界里。唐人街的洗衣工們，生活在窄小的房間里，從來不知道美國的模樣，只希望攢下更多錢寄回家鄉。而劍橋的青年人成長在即刻通訊的年代，也仍被緊緊包裹進那個中國。
　　一些時刻，我不禁覺得自己的判斷過分苛刻了。這畢竟不是全部，我碰到好幾位思想不凡的青年，對于中國和世界都有著清晰和深入的認識，一位比我年輕十歲的歷史系碩士，讓我嘆服不已——他對世界的理解比我更深入和廣泛。但他們實在太少了。
　　我憑什么責怪這么多人呢？他們成長在中國這樣的社會，在學校中、社會里，都洋溢那股平庸、功利的氣氛，他們從未被鼓勵參與和了解生活。我們這一代、還有比我們更年長的一代，才該為此負責。我們更該為中國社會的墮落承擔責任，而不僅僅是他們。
　　（作者為《亞洲周刊》專欄作家）