參與處理周總理后事的回憶

　　1976年1月8日上午9點57分，深受全國人民愛戴的周恩來總理與世長辭。噩耗傳來，舉國哀痛。9日凌晨，新華社向國內外播發了中共中央、全國人大常委會和國務院發布的訃告，并成立了由毛澤東、朱德、葉劍英、鄧小平等107人組成的治喪委員會。治喪委員會辦公室在人民大會堂成立，主任、副主任分別由汪東興、郭玉峰擔任。辦公室主要成員由郭玉峰、耿飚、羅青長、姬鵬飛、張耀祠、朱穆之、胡績偉、吳慶彤等17人組成，辦公地點設定在國務院機關事務管理局東交民巷的14號賓館。辦公室下設6個組，分別是秘書組、群眾吊唁組、警衛組、外事組、宣傳報道組和總務組。總務組由國管局牽頭，局長李夢夫擔任總務組組長，副組長有國管局副局長侯春懷、人民大會堂管理處處長劉劍、中直管理局管理處的李思文、北京市革委會辦事組的陳樹林、衛生部保健局的黃樹則等。總務組主要任務是負責遺體告別、吊唁、追悼大會的場所布置；車輛和各種物資、物品的保障；醫療救護、八寶山遺體火化和治喪辦各組工作人員的生活保障等工作。國管局參加總務組工作的干部職工有40余人，我作為服務處管理科的科長，參加了周總理治喪工作的全過程。
　　
　　骨灰要完整、安全、干凈
　　
　　1976年，正值“文化大革命”時期，“四人幫”始終把周總理看做是他們陰謀篡黨奪權的一大障礙。周總理生前，他們一次又一次地尋找各種理由向總理發難。總理去世了，他們極力壓低總理的治喪規格，妄圖削弱乃至消除周總理在人民群眾中的崇高聲譽與威望。他們假借中央的名義，限定周總理遺體告別的地點在北京醫院太平間，時間僅為2天，人數不超過2萬；吊唁的地點在勞動人民文化宮的太廟，時間限為3天，人數限為4萬；追悼會的地點設在人民大會堂的北大廳，人數限定為5000人。當時，治喪辦各組工作人員出于對總理的深厚情感，議論紛紛，都認為治喪規格太低了，特別是對遺體告別的時間和地點有意見。北京醫院的太平間是用醫院的舊車庫改建的，房子小且外面的院子也不大，容納不了多少人。車輛進出只能經過一條狹窄的小胡同，極不方便，根本不適合在這里舉行大型的治喪活動。當群眾吊唁組工作人員將此意見反映上去，并建議將告別時間由2天改為5天，地點改在中山公園的中山堂時，遭到“四人幫”的嚴厲批評，他們說：“中央已經作出決定，不準再提意見。”
　　治喪活動的日程確定之后，李夢夫、侯春懷等國管局領導召集總務組的全體同志開會，連夜研究各種方案，明確了各項任務并且具體分工到人。如：有的同志負責置辦花圈、挽幛；有的同志負責制作總理的遺像、鏡框；有的同志負責置辦黑紗、花圈、白紙花；有的同志負責書寫挽聯、制作橫幅；有的同志負責調配各種車輛；有的同志負責布置現場、訂購花卉等工作。我的任務是聯系八寶山，調用靈車、靈床、棺槨、黨旗、被褥、衣服和其他火化事宜。
　　9日下午，我來到八寶山殯葬管理處，找到管理處李兆成等幾位負責同志。大家在一間辦公室研究總理遺體的火化安排，心情都十分沉重和悲痛。我傳達了鄧大姐對總理遺體火化的幾點要求：一是骨灰要完整，所謂完整是指骨灰要全部完整地收集起來，裝入一個骨灰袋里，不能分裝成幾份；二是要確保安全，安全是指火化前要把火化爐清掃干凈，不能把別人的骨灰或其他不適當的東西混裝進來；三是要干凈，火化后也要把火化爐仔細清掃干凈，不能把總理的骨灰遺留些許在爐內（為了達到鄧大姐的要求，八寶山的干部職工懷著對周總理無限思念之情，連夜改建了一個專用的新火化爐，連同所有火化工具都是嶄新的）。我還和八寶山的幾位領導一起驗看了靈車、靈床和靈棺（當時沒有水晶棺，只有白色有機玻璃罩的靈棺）。并要求他們挑選政治可靠的殯葬工人帶上靈床、靈棺在晚上7點之前送到北京醫院太平間。從八寶山出來，我又到了北京醫院，醫院已經決定選派最有經驗的外科大夫馬雁龍為總理整理遺容。我當面和馬大夫約好，晚上去北京醫院太平間加班。一切都落實了，我回到人民大會堂向總務組的各位領導作了匯報。
　　吃過晚飯，我帶上總理辦公室送來的衣服和我們服務處為總理準備的黨旗、被褥去北京醫院太平間為總理整容穿衣。給總理用的褥子、床單、枕頭都是漂白細布做的，白絲光的枕巾、白軟緞的罩單，也都經過我們處工作人員精心挑選查驗過，上面沒有一點瑕疵。
　　當我來到北京醫院太平間，那里已經有許多工作人員在布置靈堂。馬大夫也在那里，我和他一同來到太平間后面的一間整容室，馬大夫開始認真細致地為總理整容。我默默地守在旁邊，屋里安靜極了，馬大夫小心翼翼地一直工作到深夜，才將總理的遺容整理好。我和總理辦公室的幾位同志看后，都認為馬大夫的技術高超，整過容的總理好像熟睡了一樣，面目極為安詳平靜。我讓早已等在外面的幾個八寶山的殯葬工人抬著靈床進來，并一再囑咐他們不要大聲說話和哭泣。在殯葬工人的幫助下，我和馬大夫一起為總理換好了衣服，抬上了靈床。靈床上，殯葬工人已經把我帶來的被褥、枕頭等鋪墊好了。總理躺在潔白的靈床上，我和馬大夫又仔細檢查了一遍，覺得已無問題，就輕輕地為總理蓋上了白罩單，上面又莊嚴地蓋上了一面鮮紅的中國共產黨黨旗。當我們將周總理的遺體抬到告別室大廳時，靈堂里的一切布置都已基本完成。總理的靈床抬入靈堂當中，工作人員迅速將早已準備好的鮮花翠柏擺放至靈床的四周。總理辦公室的同志將一個精美的小花圈輕輕地擺放到靈床前面，那是鄧大姐敬獻的花圈，花圈的緞帶上寫著“悼念恩來戰友”，落款為“小超哀獻”。這個精美的鮮花花圈，是廣州的花卉工人精心制作后用班機送來的。為了表示對周總理的哀悼和懷念之情，他們保證每天敬獻一個，而且絕不重樣。總理遺體告別儀式開始前，鄧大姐來到告別大廳，我們請大姐看了總理的遺容和靈堂的布置，大姐看后沒有提出任何問題。
　　1月10日上午9點，周恩來總理的遺體告別儀式正式開始。在哀樂聲中，黨和國家領導人、中央和國務院各部部長、軍隊的高級將領依次排隊進入告別大廳，瞻仰總理遺容。參加總理遺體告別儀式的黨政軍各界人士絡繹不絕，當天計劃安排1萬人，實際上約有1.5萬余人，大大超出了限定的人數。許多群眾出于對周總理的愛戴，自發地來到北京醫院東大門外的東單公園，那里黑壓壓地聚集了幾千人之多。因為沒有治喪辦發的訃告進不了告別廳，他們只好久久地站在露天廣場上迎著凜冽的寒風，自愿為總理守靈，人群中不時地傳來悲痛的哭泣聲。
　　在兩天的告別儀式中，我們工作人員的心中都有個疑問：“毛主席什么時候來向總理告別呀？”后來聽說，毛主席當時也已重病纏身，下不了床，說不了話了。事后，當身邊工作人員向毛主席念了鄧小平代表黨中央為周總理致的悼詞時，毛主席躺在床上，再也控制不住自己內心的情感而失聲痛哭，這是毛主席一生中少有的悲痛情感的流露。
　　
　　靈車開慢些，讓人民多看一眼總理
　　
　　1月11日下午4點30分，總理的遺體告別儀式結束。治喪辦的工作人員最后進入告別大廳，大家站在鄧大姐的身后向總理的遺體三鞠躬，最后送別總理。我招呼八寶山來的殯葬工人把靈床周邊的鮮花翠柏移開，又將總理的遺體入棺，蓋好了透明潔白的棺蓋。這時鄧大姐和她身邊的工作人員撲到總理的靈柩前，感情悲痛地流著淚，深情地透過玻璃棺蓋凝視著總理的遺容，不肯離去。大廳里一片哭聲，上百名曾在總理身邊工作、服務過的同志哭喊著擁上前來，都想爭著再看總理一眼。后經吊唁組的工作人員手拉手站在總理的靈柩前，一邊勸說，一邊向前擠壓，才清出了一條通道。見此，我馬上招呼殯葬工人將總理的靈柩慢慢抬出大廳，上了靈車。八寶山的靈車是用一輛黃河牌大客車改裝的，靈車的前后和車頂都裝飾了花圈和挽幛，車內的大部分車座已被拆掉，司機和殯葬工人坐在前兩排座上，身后有一面帶小窗戶的隔斷。總理的靈柩抬上車后，為了靈柩的安全，我也上了靈車。在靈車上，在敬愛的周總理身邊，我不能入座，一直站在車廂里看護著總理的靈柩。
　　
　　靈車是下午5點離開北京醫院西大門的，經過東交民巷、臺基廠到王府井大街南口，車向左轉進入長安大街。此時的長安大街已經被交通管制，筆直的大道上空曠如野，但大街兩側卻有上百萬的群眾冒著嚴寒靜靜地守候在十里長街上，等著為總理送上最后一程。他們每個人都戴著自制的白花和黑紗，淚流滿面地注視著眼前總理的靈車，許多人高舉著總理的遺像大聲喊道：“敬愛的總理呀！您一路走好！”“我們永遠懷念您！”看到這悲壯的一幕，我一邊忍不住流下感動的淚水，一邊囑咐前面的司機，把靈車開得慢一些，讓街上的群眾能夠多看一眼人民的好總理，也讓車上的總理再感受一次廣大人民群眾對他的崇高敬仰和愛戴之情。
　　上百輛護靈、送靈的小轎車排起了長長的車隊，緩慢地行駛在十里長街上。車過天安門，國旗致敬悄然低垂；車至中南海，衛兵肅立淚送總理。當車隊開到八寶山時天色已經很晚了。靈車一到，早已等候在那里的八寶山管理處的領導和殯葬工人們上前輕輕地將總理的靈柩抬到一間告別室。鄧大姐和送靈的黨政軍領導再一次向總理三鞠躬。最后的告別儀式結束后，我們將總理靈柩抬進火化車間，放在已經準備好的四號火化爐前。工人們打開棺蓋，我上前取下黨旗收好，由幾位火化工輕輕地將總理的遺體放在輸送車上，遺體被緩緩地送進了火化爐內。爐門關上了，開始點火進行火化。我睜大眼睛，親眼目睹了這最令人悲痛欲絕而又十分無奈的一幕，至今想來，仍令我心跳不已。從火化到出骨灰、冷卻、裝盒需要三四個小時，我們治喪辦、總理辦的幾個同志一直站在火化爐前等候，不敢有半點閃失。大約晚上11點左右，總理的骨灰被安全、完整地放進骨灰盒內，我又將一面黨旗覆蓋在骨灰盒上，大家一起將總理的骨灰盒護送到勞動人民文化宮的太廟里。
　　為期三天的吊唁活動安排在文化宮的太廟里舉行，大堂內墻的正中懸掛著周總理的巨幅遺像。下方的靈臺上擺放著總理的骨灰盒，上面覆蓋著黨旗。一對裝滿鮮花的花瓶分放在骨灰盒的兩邊，骨灰盒的下面放著鄧大姐送上的鮮花花圈。靈臺的兩側站立著持槍的衛兵，擺放著黨政軍領導人、各單位、首都各界、各駐華使館送上的1000多個花圈。由于廟堂內地方有限，很多花圈被擺放在太廟外面的平臺和漢白玉的幾層臺階上。朝鮮勞動黨總書記金日成派專機送來一個用翠竹制作的非常別致的花圈，放在了大廳外一個顯眼的地方。太廟重檐的上方橫拉著一條黑底白字的橫幅，上面寫著：“中國人民偉大的無產階級革命家、杰出的共產主義戰士周恩來同志永垂不朽！”
　　治喪辦公室原制定的吊唁方案為5天時間，人數6萬。由于“四人幫”的反對，只好壓縮為吊唁3天，人數在4萬以內。由于太廟院子縱深較長，一路縱隊進入太廟顯得有些單薄，兩路縱隊可顯得莊重些，但吊唁時間將會縮短。后因各單位要求參加吊唁的呼聲很高，治喪辦領導臨時決定，仍按6萬人安排。
　　從1月12日上午8點30分開始的吊唁活動，先由部長們參加守靈。9點以后因有各國使節、外賓到場，再請鄧大姐出面守靈。整個吊唁活動秩序井然，在陣陣哀樂的伴隨下，許多人一進大堂看到總理的遺像就泣不成聲了，有人還放聲慟哭，悲痛的氣氛籠罩在整個太廟上空。
　　14日下午，吊唁活動結束。總理的骨灰盒要移送到人民大會堂的臺灣廳暫時安放。移靈之前，治喪辦各組的負責人及工作人員陪同鄧大姐來到總理的遺像前三鞠躬，然后起靈。國管局副局長侯春懷上前雙手輕輕地捧起總理的骨灰盒，轉身走到鄧大姐面前，淚流滿面地將骨灰盒轉交到鄧大姐手中。鄧大姐雙手捧著總理的骨灰，用沙啞的嗓音哽咽著對在場的工作人員說：“幾天來，大家都很辛苦，我和恩來感謝大家！”說完便向大家鞠躬致謝。鄧大姐的這一舉動，讓所有在場的工作人員都為之感動地放聲痛哭起來。之后，我們跟在大姐的身后，慢慢地走下太廟的臺階，乘車將總理的骨灰送往人民大會堂。
　　
　　周總理，您永遠活在我們心中！
　　
　　1月15日，是為周恩來總理舉行追悼會的日子。追悼會的靈堂設在人民大會堂北大廳漢白玉大樓梯的前邊。總務組分管同志前兩天就開始了靈堂的布置工作。首先在大樓梯前面，拉起了一道淺藍色的帷幕做背景，將整個大樓梯遮擋起來。帷幕上方是一條寫有“周恩來同志追悼會”的黑底白字大字橫幅，橫幅下方吊掛著一排球狀的黑色挽幛，帷幕正中懸掛著周總理的遺像，兩側幕布上鑲嵌著兩個巨大的花圈。遺像正下方設有一個小靈臺，覆蓋著黨旗的骨灰盒就放在上面。靈臺前立放著鄧大姐敬獻的小花圈，靈臺兩側擺放了兩盆盛開的水仙花，在水仙花的兩側是6棵茂盛的萬年青，遺像正前方的空地上還擺滿了許多綠色的植物和君子蘭。黨和國家領導人、黨政軍機關、社會各界敬獻的花圈擺滿了北大廳的四周。在當時的歷史條件下，我們總務組的工作人員能夠千方百計把總理的靈堂布置成如此規模，已實屬不易。
　　1月15日下午2點30分，首都各界群眾代表5000余人準時由人民大會堂東門進入東大廳等候參加周恩來總理的追悼大會。下午2點45分，由工作人員將群眾代表帶入北大廳，代表們站在指定的位置上。
　　追悼會于下午3點在哀樂聲中舉行。黨和國家領導人100余人參加了追悼會。鄧小平表情嚴肅，面帶哀傷，以低沉而悲痛的聲音代表黨中央宣讀悼詞。當讀到“全黨、全軍、全國人民都為失掉了我們的總理而感到深切的悲痛”這句話時，他的聲音顫抖了，眼里飽含著淚水。話猶未畢，大廳里驟然響起一片哭泣之聲。
　　追悼會結束后，根據周總理生前的遺愿，中央指派專人把總理的骨灰撒在了他無限熱愛，并用畢生精力為之奮斗的祖國山河大地上。
　　“杰誠與日同輝耀，天不能死地難埋。”
　　敬愛的周總理，您永遠活在我們心中！
　　
　　（責任編輯?謝文雄）