框子再少一

　　何平
　　生于上個世紀60年代末，現執教于南京師范大學文學院。1990年代后期開始從事中國現當代文學研究和當代文化批評。做規矩的學術論文，也做不規矩的文藝評論和媒體書評。近年在《當代作家評論》《上海文學》等發表文學批評40余篇，曾獲《當代作家評論》獎。
　　
　　寫下這個題目，我們其實是說散文這廝宜于民主。“民主”是個很繞人的詞。掉掉書袋，高頭講章下寫幾本磚頭厚的書也不一定把“民主”這個詞講清楚。我就徑直就在人人參與，人人當家做主上用用“民主”這個大詞。說散文是民主的，就是每個人都能拾得起來，就是框子少一點，自由多一點。也正是在這個意義上，我同意這樣的說法：“在這個年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學作品不可能經典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史。”（賈平凹：《我和劉高興——長篇小說新作<高興>后記》，《美文》2007年第8期。）文學放下身段，咱老百姓也能玩玩。不管你承認不承認，一個基本的事實是，文學在今天已經被打回原形。從上個世紀末開始，隨著網絡的普及，網絡文學的發萌，進而博客、微博、個人網站等的蜂起，中央集權制度下的大眾傳媒碎片成一個一個的網絡“私媒體”。網絡帶來的一個直接的結果是文學的門檻降低，文學壟斷的打破。“零技術”入行和“全民寫作”一定程度上成為可能。
　　 而散文正和這個時代合了轍。諸種文體中，也許只有散文能夠以開放的、民主的、闊大的胸懷接納許多不和諧的聲音。精英和大眾、前衛和傳統、古典和時尚、雅致和粗陋一齊在散文的田野里生根、發芽、開花、結果。事實上，現代白話散文從一開始就存心在一派莊嚴的詩歌和小說之外，留一塊“依自己的心的傾向，去種薔薇地丁”（周作人）的自己園地。當然這不是說，中國現代散文沒有一本正經地寫著的人，沒有一本正經寫著的文，沒有一本正經地寫著的時代。但對于大多數寫作來說，當他們操練起散文來還是動輒就撒歡似地寫。散文在五四時代的“個人的”“非正式的”和“不規則的”汪洋恣肆與它在二十世紀五十、六十年代的“形散神聚”的窒息拘束，正好說明散文這東西愛民主爭自由的天性。“人心”見之于“文心”，現代中國獲得自我解放的智識者經由散文傳達他們所觸摸的世界，也把他們搖曳多姿的心靈世界放置散文中間，而散文的疆域在現代中國的拓展和收斂也正好可以讓我們窺破時代的精神動向。
　　 但我們動輒追慕現代散文個性張揚的好時光，其實忽視一個基本的問題就是，從魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、俞平伯、林語堂、梁實秋、沈從文以降，不論階級，不論政治趣味，也不論是新文學，還是“鴛鴦蝴蝶”派，不論是“京”，還是“海”，散文似乎也只是文人們的事情。我不知道這是我們文學史研究被遮蔽的視野問題，還是我們的“散文”寫作從來就是文人小圈子里的事情。散文的自由只是少數人、有限度的自由。所以，《天涯》雜志一直推動搞“民間語文”的調查。真的把這件事情做好，是不是讓我們的散文疆域遼闊一點？其實很多時候，在我們的寫作者一直存在著先驗的等級觀念，以為主題莊嚴，沉潛靈魂的就該是散文的正宗。真的蒼蠅之微起來，我們討論文學史也大可以蒼蠅之微的忽略不計。
　　 說散文的民主是不是散文就沒有了尺度？從寬泛意義上講，小說、詩和劇作一定程度都屬于戴著鐐銬的寫作。理淪、批評和己有寫作均為后來的寫作者框定了某種規定性的美學范疇。我們其實可以將小說、詩歌、劇作的寫作命名為“他律”的寫作。而散文則不同，散文的邊界最少這種約定俗成的規定性。雖然，在我們的散文寫作傳統中有人曾試圖對散文寫作進行相對嚴格的規范。僅僅就20世紀中國散文寫作而論，像30年代的“以自我為中心，以閑適為格調”，50、60年代的“形散神不散”，不管是參考性范疇，還是強制性范疇，都只是被部分人認同、接受，但時過境遷，這樣的“他律”往往失去其約束力。這和小說、詩、劇作相對穩定的規定性殊異。因此，散文文體的開放和民主無疑給散文寫作者帶來了極大的自由度，但同時也帶來了命名和邊界厘定的困難。從道理上說，固然每一個寫作者都可以“依自己的心的傾向，去種薔薇地丁”這恰如胡夢華所言，散文是“個人的，一切都是從個人的主觀發出來。所以它的特質又是不規則的、非正式的。”但散文是個人的、不規則的、非正式的，并不意味散文的寫作是無序的。相反，我以為這反而揭示了散文文體秩序構建的必要、難度和個性，只不過散文寫作將散文的命名和邊界的厘定下放到每一個具體的寫作者。對于不同的寫作者，每一次寫作均面臨秩序的重建。因此，優秀的散文寫作者無疑是文體的試驗者，他們把秩序的建立放在寫作實踐中，在每一次寫作行動中抵近散文的邊界。而一旦法度確立，他將再次面臨對既定法度的超越以及超越之后的重建。散文的魅力或許就在于這樣的法度和自由的互動、位移以及法度的構建、拆除的冒險中。從這個角度上，考察散文文體的規定性，我們是否可以說散文的寫作是一種“自律”的寫作，其美學范疇是法度和自由之間的動態的、彈性的，且依靠個人調控的相對空間。由此散文的寫作開始分化，既可以放棄“自律”進人消費性的制作，同樣可以保持一種清醒、警惕的自律，創造并堅守散文的動態的、彈性的美學規范。
　　 散文的民主就是把尺子交給寫作者自己，你可以選擇向上也可以選擇向下也可以向下然后向上。所以塞壬說：
　　
　　 這樣的文字散發著生存場景的氣味，這就是我們常說的在場和向下。在這樣的情況下，我無情可抒并對詩意反動，我既沒有閑情逸致去文化和哲學，也不會去明道或載道，那樣的散文連我的生理問題都解決不了，更不消說精神的承擔，它們是那樣的弱！我的散文必然會有一種破碎的、混亂的、尖銳的氣質。以原生的、向下的、非判斷的特殊方式敘述和表現人、事物、事件固有的硬度，表現人對入侵物所作的反應，它是充滿骨血的，有溫度的，它是感知痛感的，它是肉軀正面迎接的，不能回避，不能閃躲，它是必須要說出的，由自發到自覺，它應該有一種明亮的，向上的力量，形而下的表達，形而上的意義。個體經驗，看見并說出，并不是簡單地抄襲現實，而是深入事物的本質，逼近內心，正視人自身的弱點，表現人堅挺的立場，人的精神銳利凸顯。呈現真相的同時，更重要的是要表達人如何成為人。這個人，是全世界都能讀懂的人，沒有界限，沒有任何障礙。（塞壬：《為自己寫》）
　　
　　 而散文生態充分的民主，場域充分打開了，文學的段位和境界高下自然有另外的尺子來丈量。維護散文生態民主的本性，不意味著放棄文學的基本理想和立場。當下散文寫作海量增長伴隨的是“有效寫作”被淹沒。時尚寫作、類型化寫作的可復制性則進一步推動寫作成為一種無節制的“碼字”行為。因此，散文是民主的是一個事實，民主正在被濫用又是另一個事實。有人也許會說，拿出藥方來。藥方談不上，錄兩段舊文，談的不是散文，但安在散文身上大抵也錯不到哪里。
　　
　　 許多