小巷

　　“小巷|又彎|又長|沒有門|沒有窗|我拿著一把舊鑰匙|敲著那堵厚厚的墻”
　　 ——題記
　　1.花開的季節(jié)
　　十六歲的時候我在上高中，每天起得很早。睜開眼睛，春天的早晨，天色剛剛開始放亮。我想天空是和我一起醒的，我努力挽留夜里的夢，而窗外的天地仍舍不得一片厚重的霧氣。霧懸掛在屋后的河面上，好像掩蓋著一種浩浩蕩蕩的聲勢，一處散開，周圍的又合過來，重重疊疊。我走過父母的房間，聽見里面?zhèn)鱽韯蚓彽暮粑暎缓筌b手躡腳的下樓去。
　　母親操勞家常瑣事。一個愛嘮叨的女人，脾氣大的時候和父親或者爺爺吵架，兩手叉腰下死勁地撒潑耍野，把一只鐵架的靠椅從樓梯上哐啷哐啷砸下來，數(shù)叨他們的不是，張口閉口這個沒出息的家坑害了她一輩子。現(xiàn)在這點(diǎn)脾氣也漸漸變成了耐性，只是偶爾糾纏起來，仍舊能把誰從前落下的話柄揪出來，那仔細(xì)的程度能讓我對自己優(yōu)越記憶的來源突然恍然大悟。
　　我對她說，你忙，早飯我自己做吧。
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。
　　所以早晨就不再聽到她的絮叨，讓她去睡覺。整棟房子還關(guān)在黑暗里，我吃完飯開了門，天卻亮了，豁然疑心是另一個世界，路上的霧更顯得蒼白和茫然。
　　我把自行車推出來。母親有時候醒了，倚在樓上的窗口望著，看著我騎著車叮鈴鈴的沖進(jìn)霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫到：“霧大，你小心點(diǎn)去！”
　　 “知道啦！”這樣不耐煩地應(yīng)著，前頭打開的一片霧，轉(zhuǎn)身就在身后合攏了。迎面晃出那人影、車影，也彼此分割進(jìn)不同的世界里。距離有時很短，也很長。
　　在教室里安安靜靜地坐著，旁邊嬉鬧著一群同齡的孩子。紙條漫天飛著，粉筆頭滴溜溜扔過來，再扔過去。彰顯開始仔細(xì)盯了我半天，冒出來一句話：“你怎么這么安靜啊？”
　　我笑笑說：“是啊，不說話你也不會以為我啞巴。”
　　他是我的同桌，功課不好，上課常常百無聊賴地趴在桌上畫細(xì)小的“8”字，畫滿密密麻麻的一張白紙，然后扔掉，或者遞給我說：“送給你！”
　　我說：“為什么是8呢？”
　　他拿起筆在紙上演示一番：“這樣……可以連著寫！”
　　下了課他探出頭來和我左邊的男孩子說話，爭論新來的老師是美是丑，一邊說一邊笑，把我夾在中間像透明的。我支著下巴，睜著一雙大眼睛愣愣地望著空氣。
　　只有一次，我問他說：“你將來想干什么呢？”
　　他想了半天說不知道，又反問我。
　　我想去遠(yuǎn)行。但我沒對他說。
　　我知道在他和所有老師的心目中，我是個安靜而聽話的孩子，沒有任何多余的想法。其實(shí)我不是。
　　一日的薄霧濃云，竟散不盡。黃昏時分那天空終于挽不住沉沉的心事，輕輕灑灑地泄露了。
　　母親端坐在沙發(fā)上織毛衣。這個已經(jīng)陌生的行為讓我覺得有點(diǎn)古怪。
　　我說：“怎么有心情做起這來了？”
　　她抬頭見了我，笑說：“天冷，我給你打件毛衣。看，還是小時候那一件的式樣！”說完又埋下頭去，一臉孩子氣的專注。那兩只略顯蒼白的瘦瘦的手把著光滑的織針，一針一針?biāo)阌?jì)出來的都是些寂寞的日子，剪不斷理還亂的日子。
　　她抬頭的一瞬間我看見那眼里閃爍過的光，蠢動著一絲絲的無奈和放任，望不到結(jié)果的，卻終于在無數(shù)的日子里鈍下來。那人也老了下來。
　　我做完了功課，在客廳看電視，爺爺也在。他在的時候便處處要管制我。自小是他最疼我，我卻是最不服他的。我漸漸長大了，自以為看穿了他的許多不是。比如他的頑固不化。我在沙發(fā)上躺下來看電視，他一定從拖鞋里褪一只腳過來仔細(xì)“捏”我一下，現(xiàn)在沒有那氣力了，仍要嚷嚷個不停：“站沒站相，坐沒坐相！”他規(guī)定我晚上睡覺的時間不能超過十點(diǎn)，我不滿地說：“就是躺下去也不見得睡得著。”但結(jié)果還是被攆了出來。
　　他還喜歡大驚小怪。小時媽媽把我?guī)Щ乩牙鸭伊牡胶芡砩岵坏没貋恚贿吺刂娨晞≡诳矗Y(jié)果在電視上看到我的尋人廣告。這實(shí)在是要命的。母親回來當(dāng)然少不了劈頭蓋臉的一頓罵，只是那時還未敢回嘴，愣愣地低頭站著，遠(yuǎn)沒有后來的氣勢，冷冷坐定了笑道：“我可是高攀了你們的，可惜外頭人不曉得，這幾年家里已是坐吃山空，連架子也撐不起來了，偏偏有些人喜歡閑和白日做夢，專等天上掉金子下來……”
　　爺爺在一旁半天說不出一句話來，牙齒咯嗒咯嗒抖得像地震時的窗玻璃。
　　他喜歡對著我們得意地講自己那點(diǎn)舊事。什么小時候沒機(jī)會上學(xué)，全是大爺手把手硬教識的字，而在他口里那時能識字似乎是非常了不得的事情，何況還自學(xué)到能夠看故事書的程度。后來還因此碰了運(yùn)氣，小小的發(fā)了一點(diǎn)跡，過了一陣好日子。電視里播《再見艷陽天》的時候，我們每晚都看。他坐在自己專用的藤條椅上，突然煞有介事地問我：“你知道這艷陽天三個字里有什么含義嗎？”
　　我撇撇嘴，從此對他的那點(diǎn)故事更加不以為意起來。
　　春天開始的時候貓兒開始整夜整夜地叫。
　　我知道它想離開，但母親總把一段白布洗干凈了，把它栓在樓梯口。
　　我說：“把它放出來走走嘛，實(shí)在是太吵了！”
　　她搖搖頭說：“一放出來就沒有了，夜里外頭逮貓的可多了……都養(yǎng)這么大了，丟了怪可惜的。”
　　我說：“逮貓做什么？”
　　 “還能做什么，做菜嘛。聽說有些殺貓的往那貓肚子上割一刀，把一根腸子拉出來掛在釘子上，再一放手，那貓痛得狂奔出去，那腸子內(nèi)臟就落了一地……”
　　我從此不再提起這事情 。只是有時貓兒吵得太兇了，常常把人也驚醒過來，輾轉(zhuǎn)在黑漆漆的寂寥的夜里，隔著房門聽見那一陣一陣的叫聲……似乎是永不知道疲倦的，也或者疲倦了，仍舊得這樣下去。
　　2.木棉花的盛開
　　爺爺已經(jīng)老到不方便走動的時候。他半閉著眼靠在他的藤條椅上，朦朦朧朧地問我爸：“最近有回老房子走走嗎？”
　　爸說有，他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎睡著了，半天又說：
　　 “木棉花開得好吧？”
　　其實(shí)爸爸偶爾有到祖?zhèn)鞯姆孔永锶ィ仓挥袧M院子的蕭條。人都搬走了，空留下回憶；回憶鎖在風(fēng)景里，有一天這風(fēng)景也會老、會消失。多年前復(fù)粉的墻，隔久了，自己又一層一層地脫落下來。只有在陽光下的時候，在天井的石板上反射起來，像潑了一地的水，幻覺出一點(diǎn)人氣。那棵木棉花栽在院子的一角，一年年的花開了，又落了，自顧榮衰。
　　那年春天其實(shí)是我最后一次看它盛開，大紅大紅的一朵朵，像咧嘴在無忌地歡笑。再一次經(jīng)過時，那地方已經(jīng)是一塊平地，仿佛做過的一場夢，客人這樣的不留痕跡。
　　父親說：“房子拆了，好騰出地來……不要跟爺爺說。”
　　那些花壓抑在心中，開在夢里。它們是最來的快也去的快的花朵，總是那么不遺余力，轟轟烈烈。
　　而我們?nèi)孕⌒囊硪淼鼗钕聛怼Ｒ估镄褋恚瑑H那么一瞬，一種空落落的感情在黑夜里暴露開來，仿佛開了封的一壇酒，彌漫的無孔不入。我睜開的濕潤的眼睛一定在這樣的夜里閃爍著微妙的光。
　　為什么我要明知了自己那無能為力呢？
　　爺爺說他很開心，他躺下去的時候喃喃地說起來：
　　“還記得從前在老家的時候嗎？嗬，哪個孩子像你這么乖啊？我走到哪，你就跟到哪……還不是把什么好吃的好玩的都給了你呀？……我老了……記得那棵樹嗎……”
　　我想，將來誰又會記得曾有過那樣一棵樹，還有樹下的故事？所有的幸福或是不幸，其實(shí)只能留給自己。
　　母親倚在門口，聽到那語無倫次的話語，朝我看了一看，突然低頭閃了出去，帶上那門，吱呀一聲悠長的喟嘆。
　　他走在春天的尾巴上。我想他是和春天一起走的。臨了父親把我喚進(jìn)房里，輕聲說：“爺爺要走了，快叫爺爺啊！”
　　我于是一遍一遍的喚他。
　　他的頭偏著靠在枕上，鼻子里插著氧氣管。我看見他朝這邊努力望了望，那只黑瘦的手微微揮了揮。父親以為他示意我走，把我推了出來。
　　后來我一直認(rèn)為父親誤會了他的意思。
　　我整晚整晚地睡不著。有一天夜里突然聽不到貓兒的叫聲了。它掙脫了繩子跑出去，第二天一傾一晃地回來，過后渾身都抽搐死掉了。母親看見它支撐不住的身體從樓梯上倒下來，“啊”地驚叫出來。父親說不是給人毒死的，因?yàn)闆]有吐東西，怕是被棍子什么的擊中，但還是跑開了跑回來。不知道他對不對，總之，貓兒死了。在一個漆黑的夜里他們往它身上系了冥紙，裝在箱子里順河飄走。
　　我于是常常走神，騎車回家時在路口和一輛摩托車相撞，車頭爛掉了，人竟沒事。早晨我走路去學(xué)校，只身暴露在清冷的路上，靜寂地像墜落在深夢里，只有那寒氣卻越來越清醒。突然有灼熱的淚一滴滴滾下來……心里有什么東西突然融化掉了。一聲聲只聽到自己腳步的聲響，就這樣走過了那個沉默的春天。
　　領(lǐng)隊(duì)點(diǎn)評：本文描寫細(xì)膩，豐富的心理描寫與神態(tài)刻畫很有力度地渲染了文章氣氛，烘托了人物形象，文字老到而又樸實(shí)，從中可以看出作者扎實(shí)的寫作功底。文章字里行間充滿著對爺爺?shù)膽涯睿且磺械囊磺校际菭敔攲Α拔摇睙o盡的愛。“貓”的生死是條線索，爺爺走了，那夜夜吵著的貓也走了，“我”內(nèi)心的“小巷”安靜了，可安靜的時候，留下的只有那失落的“淚”。作者通過自己獨(dú)到的感悟，把自己對爺爺?shù)哪欠莶簧岜憩F(xiàn)得淋漓盡致。