明星

　　1
　　
　　當世界開始滅亡時，你為自己在臥室里痛哭了一整天而感到羞愧。你看到總統在電視上聲淚俱下地哀求，這使你陷入恐慌。你躺在床上，把毯子一直拉到鼻子上，哭著，在女傭、你的經紀人、你的助理、最后是你的父母請求你出來時，拒絕開門。
　　二十四個小時后，你父親把門從鉸鏈上卸下來，把你拖下樓梯到你那有白色地毯和皮制沙發的下沉式起居室里。你又是踢又是叫，直到他不得不抓住你，把你扛在他肩上。你罵他混蛋，威脅說要收回去年圣誕節你買給他的梅賽德斯。
　　你母親神情嚴肅地坐在沙發上，她的手在腿上的報紙上緊緊地握成拳頭。她說一切都結束了。
　　 你惱怒地瞪著眼睛；你問到底出了什么事，你下個月還會上脫口秀節目嗎？
　　電視臺都是彩色條紋，靜止不動。你父親說，脫口秀都沒了，不用擔心。他告訴你，目前正在發生更為重大的事。你怎么能不擔心？你下個月應該首次推出你的新香水，來配合你最新專輯的發行。
　　你母親告訴你，專輯不會出了，她比之前更緊地握緊了拳頭。你無法相信她說的話。她怎么能那么說？總會有一張專輯的，總會有電視的。你告訴你的父母，他們是白癡，而且幾天之后他們一換掉那個軟弱無能的總統，這一切都將平息。
　　你母親說世界正在滅亡。“他們投下炸彈”，她陰郁地說。
　　還有在全國各地蔓延的疾病和輻射毒害，你父親說。
　　
　　2
　　
　　你母親舉起一份一份報紙。戰爭在每一份的封面上，連同對這個國家，包括洛杉磯，注定命運的推測。你覺得不舒服，你感到眩暈。你想知道你做了什么要受這樣的懲罰，在你有一個機會完成對你意義如此重大的事情之前，無論是誰怎么可能做這樣的一件事。
　　兩天后，你母親和父親在討論生存問題，從水龍頭上接水裝滿罐子以防萬一。你父親擔心電力供應。你坐在起居室里，想弄明白為什么所有的傭人在前一天全都辭職了，還有你的助理究竟會不會回你的電話。與外面世界的唯一聯系是收音機，幾乎在每一個頻道上，都難以從哭叫和祈禱之間獲得真實的信息。在流行音樂電臺，節目主持人一遍又一遍地說，這只是一個時間問題。你父親叫你轉到AM波段，因為在AM上他們更有頭腦，該死。
　　你聽到遍布全國各地的死亡和毀滅的報導，所有你能想到的就是希望洛杉磯沒事。即使在有關人們死在他們車里的報道之后，你還幻想羅德奧大道和以往一樣，沒有受到如戰爭、疾病和死亡之類的討厭事情的影響。一個如好萊塢般美麗的地方怎么可能被毀壞呢？沒人弄糟洛杉磯，你說，你父親不愿看你的眼睛。
　　當那天晚上電停了的時候，你的眼里盈滿了心灰意冷的淚，你點燃了你為一個特殊場合而一直保存的那些香味蠟燭。收音機要用電池，但電池維持不了很久。你父親叫你節約電池，不要這么長時間地開著收音機。你叫他閉嘴，說你能買得起幾千只電池。收音機上的男人說，東海岸的很多地方遭到破壞，連同底特律和芝加哥。他說輻射正以驚人的速度向西而來，你希望你有一張地圖，這樣你就能明白那是什么意思。你沒有擔憂，反而拿出那瓶限量版粉色指甲油，修起了趾甲。直到你把瓶子灑了，指甲油弄得地毯上到處都是，你才意識到你止不住哭泣。
　　
　　3
　　
　　早上，你爸爸告訴你，你母親病得很厲害，他自己也感覺不怎么好。你翻了翻眼睛，叫他們吃些止瀉藥，但內心里，你應對不了可能發生他們死去留下你一個人的事，所以你回到自己的房間，坐在窗前。你的院子看起來還是一樣的。在你的地盤上沒有死亡和毀滅，但你想知道你的大門外有什么變化。
　　下午，你把你的四張金唱片和三座格萊美獎杯拿到你的房間，這樣你就可以看著它們。你的手指一次次地描摹你在獎杯上的名字，你無法理解怎么能容許一個在這么短的時間里取得這么多成功的人經受如此可怕的事。你是一個明星，看在上帝的分上，你應得到比這更好的。
　　你父親在客廳里叫你的名字。他聽起來是病了。他的聲音多次中斷，他在說話中間作嘔。你不希望他嘔吐在客廳的地毯上，但你閉上了嘴。如果他嘔吐了，做清潔的女人明天會處理的。你把毯子拉到下巴頦，閉上了眼睛。在你把格萊美緊緊地摟在懷里并使勁地閉上眼睛時，你父親的聲音聽起來越來越遠了。
　　明天你將醒來，事情會更好。明天你將上今夜秀，一如既往的迷人。明天你的代理人會為沒有打電話來而道歉。明天你將還是一個明星。