山窗新糊有故朝封事稿閱之有感

　　偶伴孤云宿嶺東，四山欲雪地爐紅。
　　何人一紙防秋書，卻與山窗障北風。
　　冬天來了，盡管臨安的冬天來得遲，可是依然很冷。
　　妻來信說，又有人到家里約我做元朝的新貴。她很苦惱，不過，我已經買舟南下很長時間，住在了小孤山里。
　　住在小孤山的初衷倒并不是因為躲避誰，而是因為生病。身體的久病令人實在太過不勝酒力。連買一醉亦不能，吃藥吃到如今一聞到草藥的氣味就頭暈目眩。
　　只好懶洋洋半臥在榻上默誦法華經。
　　地下的炭盆燒得極旺，烘得屋里一陣陣藥氣更加撲鼻。眼瞧著天陰得沉了，嗚嗚刮著北風。歷兒回來說，像是要下雪了。
　　他還說，上午我睡著的時候山中道人來過，取走了委我抄寫的經卷。我自幼好習黃老，道士委我抄經的事我向不拒絕。愛維摩之學是二十歲以后的事，因為那時候偶然發現默念法華經可以減緩我的咳喘。道士留下了一些陳年的紙張，說是給我糊窗用。
　　彼時我正發呆。只隨便說了一句：“你撿撿吧。”
　　他依言翻檢，我卻出神了。
　　大雪——我到大都去看文山的那次，天也是刮著風，下了那么大的雪。到南城兵馬司的時候雪就沒了腳腕。那天正是除夕。
　　他背對著我，頭發里有了好些白的。
　　一時沉默。
　　先覺出不對的倒是他，轉回身來看我，而后，一愣。
　　大約世上沒有詞能形容那時候我們之間的感受。
　　季萬降元了，他那時心緒煩亂，似乎我們之間應當有場新亭對泣，又或者有很多話要說，最終卻不知從何說起。
　　“你的身子單弱，不該受這樣的顛連來看我，這個冬天，提前吃了藥么？防著一點也是好的。”
　　“常讀法華，覺著比吃藥強些，多病，這也是命了吧。”
　　“你還那樣愛讀經——我早就說過，再這樣下去，你的腳下會長出一朵蓮花。”
　　他的笑容里沒有灰心，恍惚中，我好像回到了我們的年輕時代，在建業和臨安度過的那些永難磨滅的歲月。那時候他就喜歡這樣笑，喜歡“斷云飛出建康城”一類的詩。
　　“霽山，霽山”，他的聲音，就這樣留在了我的記憶中。南宋故國——她覆亡的過程中，很多人都被激發出了另一面。
　　“先生，先生，這是什么？”
　　歷兒手里舉了個什么，獻寶似的與我看。歷兒是前年我在雪地里撿到的男孩兒，現在也才八歲，正是少不更事的年紀，永遠快樂地跑進跑出，嘻天哈地。有時候禁不住悵然地想，年輕真好。
　　他手里拿的，竟然是一紙防秋疏。防備外族秋季入侵劫掠的奏章啊——這個在先朝從來無人問津的東西，現在看來，有些故友重逢的感覺。
　　“這是哪來的？”
　　“那道爺送來糊窗戶的，風太大，吹破了窗紙。”
　　歷兒歪著頭，瞪著大大的眼睛。
　　似乎有很多話要說，可我突然有了一種詞匯用盡的感覺，只剩下一句對歷兒說的：
　　“去吧。”