師傅

　　“師傅”這稱(chēng)呼，20世紀(jì)80年代初開(kāi)始流行，是“同志”與“先生、小姐”之間的過(guò)渡。在兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)中，這個(gè)詞嚴(yán)重磨損，其中的輩分﹑年歲﹑技術(shù)﹑能力，甚至潛在的性別意識(shí)都消失了。
　　我在建筑業(yè)干了11年，5年混凝土工，6年鐵匠，都沒(méi)當(dāng)上師傅。歲數(shù)熬夠了，但技術(shù)不熟練，一直是二級(jí)工，連工資都沒(méi)長(zhǎng)過(guò)，誰(shuí)管你叫師傅？當(dāng)過(guò)我?guī)煾档目刹簧佟?br/>　　1969年3月，我在河北蔚縣的工地建發(fā)電廠(chǎng)。
　　我頭一個(gè)師傅叫向桂林，他是個(gè)六級(jí)木匠，領(lǐng)著一幫知青和當(dāng)?shù)氐拿窆じ呻s活。向師傅河北人，一看人就老實(shí)，話(huà)不多﹐總是笑呵呵的，牽動(dòng)滿(mǎn)臉善良的皺紋。他從前在礦上干活，得了硅肺病，咳得很厲害。我們這幫知青，上班總是扎堆聊天。向師傅經(jīng)過(guò)，一聲不吭，自己動(dòng)手干起來(lái)。
　　下放的會(huì)計(jì)張胖子和“阿驢”跟向師傅住。每天晚上政治學(xué)習(xí)，全班人馬擠在他們小屋抽煙打盹兒。這回知青來(lái)了精神，輪流讀書(shū)讀報(bào)，聲音高亢。向師傅不識(shí)字，在馬克思的哲學(xué)概念前有點(diǎn)兒慌亂，兩只粗手卷著“大炮”，一點(diǎn)火，臉頓時(shí)被煙霧蒙住。
　　“阿驢”是我的初中同學(xué)。他眼鏡厚厚的，個(gè)兒高高的，走起路來(lái)三道彎。那架勢(shì)哪兒有防人之心？他帶來(lái)一臺(tái)“紅梅”牌半導(dǎo)體。有一天被貼了大字報(bào)，說(shuō)他偷聽(tīng)“美國(guó)之音”。向師傅知道了，跳著腳大罵，從未見(jiàn)他生那么大的氣。工地來(lái)人調(diào)查，他作證說(shuō)：“根本沒(méi)這么回事?！薄鞍ⅢH”總算過(guò)了關(guān)。
　　兩年后，在宿舍聊天，突然聽(tīng)到向師傅死于肺癌的消息，我忍不住嚎啕大哭，把在場(chǎng)的師傅們弄得莫名其妙。工地死人好像一陣風(fēng)，是不留痕跡的。
　　孟慶君，山東人，小個(gè)子，黧黑，金魚(yú)眼，滿(mǎn)嘴臟字。他那時(shí)候快五十了，可別的師傅都管他叫小孟。我們班長(zhǎng)劉師傅整天拿他開(kāi)心。他當(dāng)年的笑話(huà)可多了。剛解放，小孟從山東來(lái)北京，頭一回坐火車(chē)。買(mǎi)了票一轉(zhuǎn)身，火車(chē)開(kāi)跑了。他站在月臺(tái)上，指著火車(chē)破口大罵：“火車(chē)，我日你奶奶！”來(lái)到北京，他想往老家寄包裹，問(wèn)別人火車(chē)快還是電線(xiàn)快，回答電線(xiàn)快。他爬上電線(xiàn)桿，把包裹綁好。第二天早上果然不見(jiàn)了。
　　在蔚縣工地，小孟在洞里當(dāng)安全員，后來(lái)轉(zhuǎn)到我們班組。不久我們搬到北京遠(yuǎn)郊的東方紅煉油廠(chǎng)，小孟正式成了我?guī)煾怠Ｎ覀儌z整天穿著大膠靴，拖著震搗棒，在剛澆灌的混凝土中跋涉。那好像是一種沒(méi)有終點(diǎn)的比賽，裁判是死亡，看誰(shuí)在這樣的行走中先耗盡生命。他對(duì)我的勞動(dòng)評(píng)價(jià)挺高：“不怕臟，就怕累。”我晚上看書(shū)看得晚，他每天早起沖我嚷嚷：“晚上耍夜貓子，早上耍死耗子?！比缃裎乙矝_我女兒這么嚷嚷。
　　樓蓋多了，我們的住宿條件有所改變，從上百人同住的大工棚，搬進(jìn)尚未裝修粉刷的宿舍樓。我﹑孟師傅和另一個(gè)人住一屋。那簡(jiǎn)直是一種奢侈。工地開(kāi)大會(huì)，指導(dǎo)員大叫大喊，挨家挨戶(hù)砸門(mén)。我把門(mén)反鎖，躲在屋里看書(shū)，孟師傅翻著金魚(yú)眼幫我打掩護(hù)。
　　1974年我調(diào)到三工區(qū)的鐵工班，跟閻師傅打鐵。他又瘦又小，最小號(hào)的工作服也顯得太大。一頂破帽子汗?jié)n斑斑，帽沿耷拉下來(lái)。他寡言少語(yǔ)，有時(shí)咕嚕幾句，誰(shuí)也不知道他在說(shuō)什么。我們師徒倆的對(duì)話(huà)多半都在那鐵砧上。他的小榔頭叮當(dāng)叮當(dāng)一響起，我的14磅大錘就得趕緊跟上，輕重緩急，聲起聲落。鐵塊轉(zhuǎn)暗，不再迸濺火花，我一身虛汗，眼冒金星，正是兩錘聊得更歡時(shí)。小榔頭一停，閻師傅揮揮手，讓我回宿舍。他知道我有個(gè)愛(ài)讀書(shū)的毛病。這工夫，他忙著淬火﹑打磨﹑收拾烘爐。有時(shí)看書(shū)看忘了，他來(lái)宿舍找我，叫聲“小趙”，轉(zhuǎn)身就走。
　　不久，給我調(diào)來(lái)個(gè)師弟。小王原來(lái)是架子工，從七步架上掉下來(lái)，把脊椎摔壞了。他膀闊腰圓，比我壯實(shí)多了。兩個(gè)大錘和一個(gè)小榔頭之間的對(duì)話(huà)，真是有些驚心動(dòng)魄。小王一直惦記著用大錘換那個(gè)小榔頭，借打鐵和閻師傅討論。大錘砰砰地追問(wèn)：我何時(shí)才能當(dāng)師傅？小榔頭斬釘截鐵：沒(méi)門(mén)兒！
　　有時(shí)閻師傅不在，由小王執(zhí)掌小榔頭。結(jié)果剛修好的鐵鎬，因淬火不過(guò)關(guān)，卷刃斷裂，很快退了回來(lái)。小王背后罵罵咧咧，怪閻師傅保守。師徒之間，既是權(quán)力關(guān)系，又有感情因素，技藝承傳并不簡(jiǎn)單。閻師傅幾次想教我，我沒(méi)興趣，他悶悶不樂(lè)，背手揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　他準(zhǔn)是這樣嘟囔著：“讀書(shū)，哼，讀書(shū)管屁用？不好好學(xué)技術(shù)，喝西北風(fēng)去吧……”
　　
　　 （秦東嬌摘自中國(guó)文史出版社《北島文集》）