巴桑家的生活

　　這是一個(gè)典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介紹說(shuō)40歲，但怎樣看也像是跨過(guò)50的女人。額頭和眉角間爬滿50歲勞動(dòng)?jì)D女的那種粗野皺紋。檳榔圓的臉，面色醬黑，曬得皴裂。頭發(fā)很長(zhǎng)很黑也很亂，用酥油編織起麻布一樣的辮子，幾乎像一匹雨衣遮住上半身。
　　女人在朝我笑。目光卻有些陌生和緊迫。她有三個(gè)丈夫，分工是：大丈夫在白瑪雪山背面的農(nóng)區(qū)種地，收獲的青稞正好供應(yīng)牧區(qū)口糧；二丈夫下草原經(jīng)商，把農(nóng)區(qū)多出的青稞和牧區(qū)多出的酥油賣(mài)出去，再換回農(nóng)牧兩區(qū)必要的生活用品；小丈夫尼瑪留在草原上和巴桑一起放牧。他們生有五個(gè)孩子。
　　巴桑朝我比劃，指著嘴。應(yīng)該是問(wèn)吃點(diǎn)什么。我觀察四周，地上全是生生的蒿草，潮濕又遍布牛糞。
　　巴桑卻非常實(shí)在地從牛糞地上端起一盆生牛排。油麻藤的根莖模樣，那種生黑的牛排，肉被風(fēng)干在骨頭上，其間粘著干涸的油脂。女人用手抓起兩條要遞給我，又在嘴邊作出吃的比劃。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的東西早是把我的味覺(jué)破壞了。
　　但是出于禮貌我還是接受了一小塊，并且裝模作樣地要往嘴里送。這一家人看我接受食物，一直緊迫的神色才放松開(kāi)來(lái)，只朝我“哦呀哦呀”應(yīng)聲點(diǎn)頭。
　　我只好撕下一塊生牛排嘗試著吃起來(lái)。進(jìn)嘴的時(shí)候即聞到一股腥膻，不是那種新鮮膻味，卻是一種肉食混合著皮毛，經(jīng)過(guò)輕度腐化，再被烈日烤干后的，那種陽(yáng)光下毛與皮肉混合的毛腥味。我的胃口立馬翻騰起來(lái)，想吐出牛排。
　　但吐萬(wàn)萬(wàn)不能，牧人一家五雙雪亮的目光正充滿信任地瞧著呢。我只好咬起牙關(guān)狠狠心，咽口氣囫圇地咽下去。喉嚨里立即就有被刮傷的感覺(jué)，刺痛，濃烈的毛腥味只往口腔外撲。
　　天黑前，巴桑和孩子們開(kāi)始圍著鍋灶燒火。她的小女兒搖搖晃晃走到帳篷口，在細(xì)聲細(xì)氣地喊尼瑪。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她對(duì)于三個(gè)爸爸都直呼其名，因?yàn)樗恢滥膫€(gè)男人才是自己的阿爸。她的紫提子模樣的小臉，紫得發(fā)亮的高原紅，滿身泥污，黑白分明的兩只眼睛，都由衷地陷入一場(chǎng)期盼中。
　　一頭小牦牛在回欄時(shí)走散，尼瑪循著小牛的叫聲，找牛去了。
　　男人回來(lái)之際，一場(chǎng)急雨沒(méi)有征兆地砸下來(lái)，小牦牛和小男人皆被打得渾身透濕。他倆在大雨中拉扯。小牛倔強(qiáng)，走一步唬一步。尼瑪很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帳篷旁。
　　在帳篷口，尼瑪一臉雨水，望著我生生地笑。臉色醬黑，目光細(xì)亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定會(huì)被黑夜磁化了去，只會(huì)看到他一雙狹狹細(xì)細(xì)的眼睛里放射的那道細(xì)細(xì)亮亮的光。我想想就笑起來(lái)，跟尼瑪比劃：要點(diǎn)燈了。
　　黑色牛毛帳篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手語(yǔ)意思，緊忙擦亮火柴。帳篷中央的鍋灶前，就有一盞小小的酥油燈亮起來(lái)。
　　帳篷人家開(kāi)始進(jìn)行一天中的第四餐飯，吃糌粑，喝酥油茶。巴桑倒水和面，特地為我烙火燒餅。
　　女人粗糙厚實(shí)的大手，一邊揉麥面，一邊抽手抓牛糞。丟進(jìn)火灶后，粘滿牛糞末的手又迅速轉(zhuǎn)回來(lái)，插進(jìn)麥面里。過(guò)后，混著牛糞和麥面的手再插進(jìn)鹽袋，抓一撮鹽巴撒在鐵皮上。等待鐵皮滋出青煙，一塊面餅丟上去。不久帳篷里即彌漫起濃濃的麥面焦香。
　　饑餓叫我貪饞地吞起口水，盡管猶疑的嗅覺(jué)一直不放心那塊混合著麥面、牛糞、鹽巴的燒餅，喉嚨里咽口水時(shí)發(fā)出的響亮咕嚕聲卻由不得人。
　　我環(huán)視帳篷四周，眼睛落在帳篷一側(cè)，望起那些像柴火一樣堆得高翹的羊毛氈，心想這應(yīng)該是用來(lái)睡覺(jué)的。但是巴桑的小男人尼瑪卻走出帳篷去，做出一件讓我震驚之事。他竟然把一只只小牦牛牽進(jìn)帳篷里來(lái)。男人就著帳篷草地上的木樁依次套上小牛，又把那些堆得高翹的毛氈蓋到最小的牦牛身上。看樣子這些小牛是要在帳篷里過(guò)夜。
　　那么人睡在哪里？我緊忙朝巴桑比劃。她立即明白過(guò)來(lái)，指著小牛旁一塊潮濕的牛糞地，意思是我們得睡那兒，叫小牛睡在干燥的地方。
　　巴桑利索地為我打起地鋪來(lái)。把最厚的毛氈，最好的毯子，鋪在一排小牛犢邊上，女人示意我睡那里。他們自己也挨個(gè)兒放開(kāi)毛氈，陸續(xù)睡下來(lái)，像幾只睡倒的小牛沒(méi)有動(dòng)靜。
　　我只好掀開(kāi)羊皮毯子，躡手躡腳鉆進(jìn)去。小牛犢就系在頭頂后方，排成一排，離得最近的一只正用一雙清黑的大眼瞪著我。突然有些怯畏，小心翼翼地把毛毯蓋到臉上，捂得緊實(shí)，生怕小牦牛一時(shí)生氣，用它那稚嫩卻也硬過(guò)我皮膚千百倍的蹄子踹我一腳。
　　可整張?jiān)佳蚱ぷ龀傻拿海っ嬖谕?，毛面在?nèi)，軟暖窩人，感覺(jué)自己不是睡在羊毛做的毯子里，而是被包在了羊的肚子里。
　　半夜里，天空突然砸下一陣急雨來(lái)，狠命地抽打著帳篷，把單薄的牛毛帳打得篩米一樣晃動(dòng)。由于篷布編織稀松，不久帳篷里即小雨紛紛，更叫我無(wú)法入睡。扭頭望巴桑和她的小男人，他們渾身連同頭臉都嚴(yán)實(shí)地裹在羊皮毯子里。柔韌的皮面叫雨水一彈下來(lái)即滑落到邊沿上去，他們?cè)诖笥甑拇呙咧兴煤芟恪?
　　（封建軍摘自甘肅人民美術(shù)出版社《酥油》）