搖滾是青春最熱烈的詩

　　28 歲生日那天，我一個人在南京出差，有點寂寞也有少許輕松，因為不用一堆朋友圍著一只美味蛋糕，虛偽地裝出幸福的模樣。25歲之后，那蛋糕就像一個小小的墳墓。
　　一個人坐在酒店看電視，不期然看到五月天的專訪。阿信對著鏡頭，純真又堅定地說：“青春就是用力地奔跑，然后華麗地摔倒。”
　　看著阿信的臉，我突然想起了陳海子。
　　在我們那個南方小城里，他是個英雄，給他一把吉他，他就能撬起地球。當年的陳海子，理一個突兀的平頭，抱著吉他的姿勢像伯爵夫人抱著于連的頭顱。他說：“搖滾是寫給青春最熱烈的詩。”
　　他總是遺憾自己不是生在上世紀70年代的臺灣。等到他出生的時候，羅大佑已經落伍，李宗盛也不行了，他說他找不到精神信仰，當年的搖滾樂壇確實太寂寞了，只有一個五月天，陳海子不得不熱愛他們。
　　他反復唱著他們的歌，又激情又暴躁，像一只被囚禁的獅子。他想去聽他們的演唱會，1055塊的內場票，他沮喪地說：“青嵐，怎樣才能在最短的時間里賺到1055塊？”
　　我也只是一個高中生。我偷了家里的錢。2000 塊錢，夠買一張普通票和來回的車票。
　　演唱會熱鬧極了，我湮沒在人海里，看不清阿信也找不到陳海子。
　　散場的時候，陳海子踉踉蹌蹌地被人群擠出來，他紅著眼睛對我說：“青嵐，那才該是我的舞臺。”
　　陳海子去了北京，甚至沒有和我告別。我跑去火車站找他，一大片海洋，他就像一只透明的蝦，一下子就消失了。我默默咬牙，“陳海子，你給我等著。”
　　我考上北京的大學，陳海子又開始輾轉上海和杭州。我像是一根憂郁的鞋帶，固執地守著破舊的鞋。畢業那年正好是千禧年，我和陳海子從他駐唱的酒吧走出來，去不遠的大排檔吃餛飩。坐在油膩膩的椅子上，我們自顧自吃得歡暢。天色晦暗混沌，街角的天空突然燃起了冷清的煙火，一朵寒黃，一朵蟹青，好像是世紀末的華麗。
　　第二天，陳海子就走了，他說要去廣州深圳那片，搖滾在北京已經不成氣候了。
　　我慘淡一笑。還是火車站，他在候車室里等晚點的特快，全世界只剩下了他和吉他，相互倚靠，他們是彼此的病癥和痛。
　　和陳海子相識的第十年，我選擇回南方小城當一個英文教師，穩妥過日。
　　之后，我再也沒有他的消息。搖滾歌壇繁榮起來，陳珊妮紅了，a范曉萱回歸了，只是聽不見陳海子。
　　我想陳海子一生也不會明白，人們只喜歡聽成功的人講夢想，然而只要是夢想，就不落魄，就光華耀人。
　　我只希望他一輩子單純。
　　 （李云貴摘自《女報·時尚》）