永遠的黑白

　　冬天的時候，最苦的是老人了。媽媽說，你看，我的牙就像棺材釘。我說，棺材釘是什么意思？她說，我講的棺材釘呀，就是棺材還沒有釘上，只是插在棺材縫里，等家人看完以后再趕緊釘上，我的牙就是這沒有釘牢的棺材釘。我媽的牙確實所剩無幾，胡亂插在牙床上。有時候早晨吃藥，就連藥片也會陷在牙縫里，她得喝很多水才能把藥片沖進肚里去，這就是老之苦了。媽媽的老之苦有很多，冬天的時候就更多了，比如夜里冷，她又不得不多蓋些被子，夜里她要解手，她會連掀開被子的力氣都沒有，她會喊我，但喊的力氣也不會很大，媽媽通常會說，她已經喊了幾十聲了才把我喊醒，我慌忙爬起，有時睡眼朦朧會直接沖到大衣柜上。媽媽有很多苦，主要是沒有力氣的苦，所以，她連扣幾粒扣子、穿一雙鞋子、一雙襪子的力氣都沒有了。有一次，我不在家里，媽媽摔倒在院子里，她微弱的聲音喊了近半個小時才被隔壁的鄰居聽見。鄰居們都是老弱病殘，無法翻墻進來，后來好不容易找到一個年輕人架梯子翻墻進來，把媽媽扶起，從此以后我只有守著媽媽，不敢再出門。媽媽的老也會變成一座監獄。老年的苦是誰也解決不了的，我只有束手就范。衰老的媽媽大部分時候就像逃兵一樣狼狽，又像嬰兒一樣可愛，媽媽終于進入矛盾統一的最高境界，不需讀書，也不需修行。
　　媽媽小時生活過的鄉村曾經是一個講良知的鄉村，是一個讓人相信因果、敬畏天地的鄉村，這個鄉村在我生下來的1967年之前就已經消亡了，我在學校里所受的教育，并非是致良知、信因果的教育。現在看來，衡量一個漢人的重要標準，即是他是否敬畏天地、深信因果、信守孝道，如果三樣都沒有，他就不是一個真正的漢人。媽媽小時候是深信這個道理的。媽媽無言地把這個道理教給了我。
　　媽媽小時的鄉村是黑白兩色的，以后都變成了紅色，紅色的村莊里沒有土地廟、沒有閻王廟、沒有汪齋公的廟，連家譜也被燒光了，所以連媽媽自己也不知自己是從哪里來，要到哪里去。但是無論如何，媽媽好歹也在那個舊世界里待過，她聽過汪齋公敲的木魚，雖然汪齋公后來在牢里死了，她也記得那木魚是在子時的時候敲響的；她還在逢年過節的時候看過閻王廟里的地獄圖，也曾給土地廟進過香。媽媽那時是黑白的，那時的山水也是黑白的，我小時候穿過的布鞋也是黑白的，中國就是一個黑白的世界，到了后來則一無所有，只有紅色世界。我是在經歷種種顛倒、辛酸之后才知致良知的價值、黑白的深意。那時，我們已經喪失了村莊里敲木魚的汪齋公一樣的人物，我們已經丟掉了土地廟、丟掉了閻王廟，我們因此而丟掉了良知、丟掉了敬畏、丟掉了孝道。孔廟里有一個“斯文在茲”的匾，意思也就是真正人的意思。中國幾千年歷史使得哪怕一個小小的村莊也具有N7vDqxK2Q+EehBXcNsPWn/oU9vo15RhYjxeqrlygurU=將一個人塑造成為一個真正人的作用，現在一個大學也不具有這樣的作用了。
　　媽媽兒時有幸生活在一個虔敬的黑白世界，我則生活在一個努力實現現代化的彩色世界里。現代化的出現在西方也許順理成章，但對幾千年以來都敬天畏地的中國卻破壞極大。中國同天地之間的溝通之物是作為萬物之靈長的人，而虔敬虔誠就是發揮人之最高本性的方式，虔誠越徹底，本性的發揮也就越徹底。數千年的天地人的穩定關系，現在淪落為天地物（科技）的關系，人被科技所奴役，奴役越深，異化得也就越徹底。
　　人現在真的被科技所取代。首先說一點，古老的手寫書信就被科技取代了，科技最先破壞的是人情，而最重要的則是對本性世界的棄之不顧。中國古老的虔敬世界是黑白的，是通向本性世界的最佳方式。科技也許什么顏色也沒有，也無山也無水，也無樹也無花，人們卻以為其中應有盡有。崇奉科技的人多為年輕人，就像崇奉消費主義、娛樂主義者都是年輕人一樣。媽媽對現代化科技一竅不通，對消費、娛樂也嗤之以鼻，她生活在一個補丁的、惜福的世界里，惜福才是真的中國式的世界。我曾經穿過一雙襪子，上面有無數媽媽打的補丁，補丁太多了，最后真的襪子都不見了，只剩下了補丁，這雙襪子特別暖和，上面有母親的溫度，1998年我還穿過。現在垃圾堆成高山，也許就是補丁不存在了。人們不再知道惜福的含義了，我是到現在才知道中國自古都是以此來惜福、來積累一個人現世與來世的福報的。我們這個時代的人什么也不積累，消費主義的罪過真的很重。我家有一把20年前用的傘，現在還在用，傘面是黑色的，但因時間過久已部分泛白了，傘也進入了衰老的黑白世界。
　　不過，媽媽這幾年也不再做補丁活了，她被電視機拖在一張椅子上，一坐就是幾個小時，她的身體也許就是這樣坐壞的。電視使中國人的依附方式發生了太大的變化，過去的婦女都是依附于手工活、補丁活、灶臺活、農田活，現在這些活大多不存在了，她們所能依附的也許只有一臺彩色電視機。媽媽看著彩色電視機，她已經生活在一個彩色的世界里。她的身體也許就是這樣被彩色的世界坐壞的。
　　（邱寶珊摘自《南方周末》韋爾喬圖）