留美七年

　　
　　1
　　那年上飛機前圓圓的爸爸對我說：到了紐約，一定要隨身帶五六十美元現金，萬一碰到搶錢的，這就是“保命錢”了。這是一個非常嚴重的告誡。于是我到了紐約之后，總是隨身帶著五六十美元的現金，隨時等待被搶，等了好幾年。如果哪個迎面而來的黑人青年朝我拿出槍來，我就可以驚喜地掏出那些美元，說：你終于搶劫我了！
　　 可惜7年來，這一幕始終沒有發生。事實是，這些年我在街上遇見無數黑人青年，其中有N個曾經笑嘻嘻地對我說：“Hey， baby， you’re beautiful.”但是從沒有人對我說：“Give your money to me.”事實是，不但想像中的打劫始終沒有發生，想像中的其他很多事情都沒有發生，比如結婚生子，比如開始熱愛學術，比如超越種族、文化、語言的障礙與世界各國人民打成一片。而發生的事情卻常常是沒有想到的，比如“9·11”，比如在一個秋日的下午收拾東西去一個叫劍橋的地方。
　　
　　2
　　我還記得到達學校的那天下午，2000年8月23號，在學校住房辦公室的門口，因為簽房約要照片，我在路邊翻箱倒柜地找照片。三個大行李箱，全鎖著，一一打開找照片，急得大汗淋漓。為什么我后來見到的119街和記憶中第一次見到的119街如此不同呢？是不是脆弱感會讓一個建筑、一個街區、一個城市顯得比它實際上的更高大呢？
　　 “你知道，一個人到一個新的地方總是特別脆弱。”一個人這樣跟我說。他跟我同一年來美國，去了另一個地方，很快結了婚。他就是用這句話來論證他為什么急于結婚。
　　 年輕氣壯的時候，我總覺得一個人因為脆弱而結婚是多么可恥的事情，現在我覺得這也沒什么。人人都追求幸福，但是很多人的當務之急不是追求幸福，而是精神自救。不發瘋，不崩潰，不像大街上的那個瘋子一樣高舉圣經在車水馬龍中高喊“哈里路亞”。
　　又想起我曾經穿過的一雙鞋。牛仔的靴子，2000年的生日禮物，由西岸來訪的某同學所送。那次該同學還和我一起從事了我來美之后的第一次shopping活動。我們在H&M買了大約200美元衣服，對于當時的我來說，已經是巨額消費了。我們高高興興地坐公共汽車回家，但是下車的時候忘了把購物袋拿下來。就這樣，穿著粉色滑雪衣的我，和穿著黑色滑雪衣的他，沮喪地走在紐約冬天的大街上，為丟失巨資購買的衣服而黯然神傷。
　　 后來天就黑了，后來他就走了，后來在一場關于鞏俐演技的辯論結束之后我們就分手了，后來我就把那雙穿舊了的牛仔靴給扔了。
　　 一個令人奇怪的事實是，為什么關于每一場戀愛，我們所能牢牢記住的，往往只是開頭和結尾而已。或者，如果關于這個人你能記住的只是開頭與結尾，那么你們從來就不曾真正戀愛過。
　　
　　3
　　這7年，發生的事情是多么地少啊，簡直像一場我所厭惡的蔡明亮的電影，到處是長鏡頭里面目模糊的臉，對話稀薄，情節漫無目的。那么，我到底應該出于對極簡主義藝術風格的欣賞而為自己的生活喝彩呢，還是出于對熱烈生活的向往而為自己的生活哀嘆呢？
　　 也許發生的事情并不少，只是我對事件有一只巨大的胃而已。還寫小說了呢。還博客了呢。還專欄了呢。還和蚊米演繹了一場可以讓單田芳來講解的章回體愛情故事呢。
　　 其實仔細一想，我在國內的時候過得也挺沒勁的。在清華的時候，也是一個人，騎著一輛破自行車，獨來獨往。翻看當年的日記，里面并沒有鶯歌燕舞歡聲笑語以及“陽光燦爛的日子”。“生活枯燥得令人痛心，好像是在看一本書，翻到某個階段，奇怪地出現了些空白頁，一頁一頁，全是空白。”
　　 那我為什么老嚷嚷著想回國呢？難道就算寂寞，上面也要裹上一層熱鬧的糖衣？而今天的地球上，沒有哪里比中國更熱鬧。
　　 可是，熱鬧有兩種，一種是充實和豐富，一種是雞飛狗跳。
　　可是的可是，蒼白也有兩種，一種是對能量的珍惜與節約，一種是荒涼與空洞。
　　 如果從雞飛狗跳退出之后進入的只是荒涼與空洞，或者反之，這還是一件可喜可賀的事嗎？
　　
　　4
　　來美7年，我沒有去過西岸，沒有去過“南方”，沒有去過阿拉斯加或者夏威夷。我并沒有強烈的旅游的愿望。我成為一個全球流浪者完全是歷史的誤會。我骨子里的理想就是坐在村頭那棵大槐樹底下給孩子喂奶而已。
　　 他們說人生是一場旅行，我怎么覺得人生就是從一口井跳到另一口井呢？
　　 他們還說時光飛逝如電，那說的大約是中國的時間，而不是這里的時間。這里的時間是寬闊平靜的河流，一點一點往前挪，還動不動斷流的那種。
　　7年來我的村莊幾乎沒有任何變化。110街的Right Aid，113街的Mill Korea， 112街的Labyrinth Bookstore……我想起有一回坐在110街的Starbucks，隔著玻璃窗，看見外面出了一場車禍。我看到的時候，車已經翻了，斜躺在馬路中間的矮樹叢中，警察還沒有來或者已經走了，車里的人也不知道有沒有出來，幾個群眾在圍觀，更多的人若無其事地從旁經過。那天下午的太陽特別好，好到馬路中間的一場車禍都顯得非常安詳。
　　 若干年后，想起我的紐約，我的西伯利亞，我的Morningside heights時，我希望自己想起的，是這樣的安詳。
　　
　　5
　　 如果我把過去7年的生活當作一個電影，放給7年前那個剛下飛機的女孩看，她會不會很失望呢？會不會失望到說“啊，就這樣啊，那還是算了吧，我買張機票回去算了”？
　　來美7年，我最痛心的一點，就是自己沒有如愿以償地愛上學術，但是出于生計的原因，又不得不一直從事學術工作。不幸的是，對一件我并不熱愛的事情，我竟然還有一點天分，至少足以通過考試答辯論文找到一份還算體面的工作。
　　以前王小波對“反熵”行為表示欣賞時舉過一個例子，一個登山者解釋自己為什么愛爬山時說：不為什么，因為這座山在這里。
　　沒有比這更可悲的答案了。我為什么要讀博士呢？因為“博士學位在那里”。我為什么要出國呢？因為“美國在那里”。
　　從前有一個女孩，她總是非常焦慮。有人問她：你為什么總是那么焦慮？生活多么美好啊！她說：我也不知道啊，可是沒有辦法，我缺乏智慧，總是要翻山越嶺才能到達一個近在咫尺的地方。但是你知道嗎？我有一種預感，我相信自己會越老越快樂的。
　　 后來呢？
　　 后來她就去了英國。
　　（海水正藍摘自“新東方論壇”）