我們幸福著大學(xué)的幸福

　　祝賀我們中文系100歲生日！32年前的1978年，也就是我們系68歲的時(shí)候，我是剛?cè)雽W(xué)的一個(gè)新生。
　　當(dāng)時(shí)我們班有50多個(gè)人，轉(zhuǎn)眼30多年過(guò)去，有4個(gè)同學(xué)已經(jīng)去世了，有十幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)退休了。子在川上曰：逝者如斯夫。今年8月份我們班最漂亮的一個(gè)女同學(xué)從美國(guó)回來(lái)了，我的班主任是程玉綴老師，程老師想把在北京所有的同學(xué)聚在一起吃飯。非常遺憾，當(dāng)時(shí)我在河南的村兒里，沒(méi)有參加，vv，不參加也好，我愿意讓我對(duì)女同學(xué)的記憶保持在32年前。
　　我們78級(jí)入學(xué)的時(shí)候，系里還有許多老先生，像王力先生、王瑤先生、游國(guó)恩先生、吳組緗先生，孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、袁行霈老師、謝冕老師等。
　　吳組緗先生鑲著一顆牙，抽中華煙。他比較自己跟老舍先生的區(qū)別，他說(shuō)老舍先生1949年之后是一直受寵的，而我是一輩子沒(méi)有受過(guò)寵的；另外比這個(gè)更重要的是精神品性，老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以當(dāng)一個(gè)人突然不受寵的時(shí)候，他跳了太平湖；當(dāng)他跳太平湖的時(shí)候，我每天在北大打掃廁所，我是整個(gè)北大廁所打掃得最干凈的人。
　　孫玉石老師是世界上最懂魯迅的人之一，他曾經(jīng)比較過(guò)魯迅先生和趙樹理先生的區(qū)別，他說(shuō)趙樹理先生是從一個(gè)村來(lái)看這個(gè)世界，所以寫出了小二黑、李有才。但是，魯迅先生是從這個(gè)世界來(lái)看這個(gè)村兒，所以寫出了阿Q和祥林嫂。
　　嚴(yán)家炎先生講課的時(shí)候曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，就是林沖的例子。我覺(jué)得他是世界上最懂林沖的人，他說(shuō)你們知道有逼上梁山，你們可知道，還有逼下梁山的人，那就是林沖上了梁山之后，王倫又想給他逼下去。林沖一輩子犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，第一個(gè)錯(cuò)誤就是找了一個(gè)漂亮的女孩子當(dāng)老婆，這是他被逼上梁山最根本的原因。第二個(gè)錯(cuò)誤是因?yàn)樗臍⑷耸炙嚤韧鮽惡茫?0萬(wàn)禁軍教頭，所以他被逼下梁山。
　　謝冕老師一給我們上課就哆嗦，哆嗦并不是因?yàn)槲覀儯膊皇且驗(yàn)檫@個(gè)課，是因?yàn)樵?shī)。謝冕先生有一半時(shí)間并不生活在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，他生活在詩(shī)的世界里。他說(shuō)一粒葉子掉到了南中國(guó)的海里，渾身哆嗦，使我知道了葉子、南中國(guó)海和詩(shī)的關(guān)系。
　　袁行霈先生的板書非常好，他講白居易，座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕。同學(xué)們，哭幾回才能把青衫給哭濕，不是衣袖濕、不是手絹濕，是青衫濕，這時(shí)候袁先生眼中充滿了淚光。
　　這些教授、我的老師不愧是北大中文系的老師。
　　我當(dāng)時(shí)住在32樓406，我宿舍的老大已經(jīng)去世了，沒(méi)有看到今天我們系百年的紀(jì)念，愿他在天的靈魂安息。老二是山東人，沒(méi)到我們中文系之前是個(gè)木匠，當(dāng)時(shí)他睡上鋪。我們一個(gè)宿舍住6個(gè)人、3張床，他不愿意睡上鋪，就自己動(dòng)手打了一張床，擱在宿舍里惟一空閑的地方。我們5個(gè)人對(duì)老二都有意見，但是我們確是魯迅先生筆下描寫的中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)代表廣大人民群眾向老二提一聲意見，沒(méi)有。
　　百年校慶的時(shí)候我又碰到了我的二哥，我問(wèn)了他一句，我說(shuō)二哥，你4年之中下鋪睡得怎么樣？他理直氣壯地說(shuō)：很好。
　　我們宿舍的老三，現(xiàn)在在哈佛大學(xué)當(dāng)教授，他給我上了進(jìn)北大的第一課，因?yàn)槲也恢罏槭裁瓷衔?0點(diǎn)鐘在聽孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、謝冕老師、袁行霈老師課的時(shí)候，為什么北大女同學(xué)的嘴里還得嚼著什么。按照我在村里的經(jīng)驗(yàn)，這是在我們村牛棚里才能出現(xiàn)的情況。一個(gè)月之后我終于忍不住去請(qǐng)教了他。他是北京人。他用很鄙夷的眼光看了我一眼，說(shuō)：那叫口香糖。
　　我當(dāng)初最喜歡的就是北大禮拜六的晚上，因?yàn)槟菚r(shí)候北大只有一個(gè)澡堂，禮拜六男同學(xué)洗澡，女同學(xué)也洗澡。男同學(xué)頭發(fā)都非常短，用肥皂洗。女同學(xué)的辮子都不是一般的長(zhǎng)，但是那時(shí)候沒(méi)有洗發(fā)露，就用海鷗牌洗發(fā)膏洗。每個(gè)禮拜六的夜晚，校園里彌漫著海鷗洗發(fā)膏的香味。我穿行在海鷗洗發(fā)膏的香味中，感到非常幸福。
　　我1978年來(lái)到中文系的時(shí)候，老師們一再地教導(dǎo)我們說(shuō)，北大中文系不培養(yǎng)作家……我有悖于老師的教誨，但是我想說(shuō)的是北大中文系不培養(yǎng)作家，但是一個(gè)作家上不上北大中文系對(duì)他的路能否走長(zhǎng)，是非常重要的。因?yàn)樵谶@個(gè)系從老師到同學(xué)每天思考的不是相同的問(wèn)題，而是不同的問(wèn)題。
　　謝謝大家。
　　注：2010年10月23日上午，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系慶祝建系100周年，本文是北大中文系系友、作家劉震云在慶祝大會(huì)上的講話實(shí)錄，標(biāo)題為編者所加。
　　 （王旭鵬薦）