王菲:人前是女

　　宛羊“下一站五棵松，有去看天后王菲演唱會的請在五棵松站下車。”
　　地鐵廣播響起，擁擠的人群像一團云，飄出了站臺。等到云從四面八方聚集在一起，黑壓壓籠罩在北京五棵松體育館的上方，夜幕降臨，王菲演唱會正式開始。
　　 還是那個王菲，身著白衣，從一片冷色的銀色樹林里走出來，直接開嗓。她依舊寡言，一首接一首，甚至吝惜于一聲問候，似乎消失的6年時間，不過就是昨天。
　　這是人們所熟悉的王菲，只是坐在臺下的很多歌迷，如今內心和她共同擁有了一個“小秘密”。人們心照不宣地注視著她的每一個小動作，再聯系起那個隱藏在一部手機、一臺電腦之后的她，那個不食人間煙火的面容，突然間變得生動起來。
　　“空中的盆友，你們好不？”11月5日晚，王菲復出后的第四場演唱會正在進行中。她依舊不發一言，唱了快一個小時后，她下臺換妝。不過，就在短短30秒的空隙，她還不忘掏出iPhone，迅速編輯了這樣一條微博，一邊發一邊著急地嘟囔：“咦，為什么發不上去？為什么啊？”她選擇了這樣的方式問候她的歌迷。
　　“無論是微博上那個貧嘴的，還是現實中這個冷酷的，都是真實的王菲。她就是這么一個人，熟人前活潑，生人前羞澀，沒有包裝，沒有運作，20多年來就是這個樣子。”王菲和李亞鵬共同的好友宋柯說。
　　“在這兒什么肉麻的話都敢招呼，見了面兒又都跟沒事人兒似的。嘿~ ~圍著說話不腰疼？”也許正如王菲自我調侃的，人前是女神，人后是“女神經病”。
　　
　　不善交際的女神
　　王菲的女神味在于她和人群的疏遠，交際是她不擅長的一項技能。
　　1994年，王菲第一次站上香港紅磡體育場，初試啼聲。她一連破了兩個紀錄：新人演唱會場次最多，18次；換裝次數最少，4次。此外，她還親手設計了演出服，所有衣服都有一個共同點——長袖，因為她不會跳舞，不知道唱歌時手該怎么辦，于是便干脆把自己的手遮蓋起來。
　　2004年，她在上海那場所謂的告別演唱會上說：“如果有一天我不再唱歌，我會停止一切宣傳活動。我不想讓大家還記得我，我想讓大家都忘記我，忘記我。”最后深深鞠躬離開，背景音樂是《不留》。她說到做到。
　　時至今日，王菲出道20年，開過無數場演唱會，依舊在臺上不知道怎么處置自己的身體。10月29日的首場“重生”演唱會，主持人李晨坐在臺上，看著王菲將話筒從左手換到右手，面對觀眾震天的呼喊，她始終只是站在臺上輕笑。
　　盡管是很多人心中的女神，王菲卻依舊不知道如何自如應對生人。
　　她很少接受訪問，成名之后，一如既往地低調，不喜見生人，也不喜寒暄。有一年回到北京，她和幾個朋友躲在飯店一個小包房里吃飯，同家飯店吃飯的有幾個有頭有臉的人物，聽說她也在，便希望一瞻天后風采，數次派人過來邀請，她死也不肯出去，也不肯讓人進來。不是因為大牌，是她不知道怎么應對，覺得尷尬。
　　反而去北京電視臺錄影，她煙癮犯了，便跑到人來人往的花園長廊里，找了一塊干凈的地，一屁股坐下，吞云吐霧的，走過的人好奇地看她，她并不介意，樂得自在。
　　
　　貧嘴的“女神經病”
　　1987年12月21日，過完18歲生日的三個月后，北京姑娘王菲來到香港入境處，遞過自己的證件，在對方的詢問下，用流利的京片回答了幾個例行提問后，順利地進入一個完全陌生的地方。
　　她在香港找不到歸屬感，問路、買東西，聽到的總是嘰里咕嚕一串粵語，一句也聽不明白；照顧她的是父親的朋友，身邊沒有一個同齡人。她很孤獨，格外思念大大的北京城。那一年，她每天都在數著日子，算自己什么時候才可以回去。
　　后來，王菲順利地拿到了香港身份證，但10年后，當她和香港作家林燕妮一同坐在香港香格里拉的大堂里喝咖啡時，對方問她：“阿菲，你覺得自己是香港姑娘還是北京姑娘？”
　　“北京姑娘！”她毫不猶豫地答道。
　　1989年，王菲正式踏入香港歌壇，唱片公司嫌她的北京名字太土，便依照流行的風潮為她改了一個藝名——王靖雯。但別人喊她，她總是反應不過來，倒是改回自己的本名王菲之后，她才真正開始了自己歌唱事業的高峰。此后的十幾年里，她一直被外界塑造成一個眾人仰視的女神。
　　若是沒有這個注冊于2010年4月4日、名叫“veggie”的微博，王菲還是那個王菲，冷酷、嚴肅、直來直去。
　　王菲在微博上機智逗趣，歌迷表達對她的喜愛之情，她的回復是“沒事，在這兒多肉都不嫌麻，您敞開兒的”。這和那個在1994年演唱會上，面對歌迷的過度狂熱有點不知所措，斥責其“發瘋”的王菲判若兩人。
　　盡管不能當面回復這樣的熱情，但她已經學會用一個虛擬的自己和這個世界交流。
　　她熟悉當下流行的網絡用語，比如“神馬”、比如她最愛說的“淡定”，又說自己不哈日不哈韓，和新疆人李亞鵬的結合是“哈了一個蜜瓜”。演唱會之前，她自嘲自己的緊張：“定定地淡著，其實張得緊緊的~~”也不忘安撫歌迷：“都表緊張我，我們的口號是：沒期待，無恐懼，不失望。”
　　在許多朋友眼里，王菲一直都是那個大大咧咧的北京大妞，從來沒有改變過，嘴很貧，很義氣，性格里有一種男孩子氣。平日在公眾面前總感到無所適從的王菲，在微博上倒是輕松地流露出自己更平民化的真實一面。
　　她曾發過這樣一條微博：“很高興大家洗翻我的這一面，人嘛，羞澀有時，來瘋兒有時。”
　　“20年只會出一個王菲，天分、性格、聲音和作品組成了一個獨特的王菲。”看著王菲如今的演出，宋柯有點感動，他自認是王菲多年的歌迷，也看過王菲早年的演唱會，“那時的她和現在的表現并不一樣。王菲的音樂越來越豐富，她這些年的生活閱歷，全部融入了她的聲音。我喜歡她，而且是越來越喜歡。”
　　
　　（王月秋摘自《外灘畫報》）