央視的司機

　　我去中央電視臺做個節目，錄影棚在遙遠的大興，他們派了車來接。司機是位老師傅，在不足三秒的開場沉默后，他突然哼起歌：“你總是胳膊軟，腿也軟，迷迷糊糊流淚到天亮。”而后自問自答：“我有個觀點不知道對不對啊？港臺文化是不是軟骨頭文化？小蟲那歌這也軟那也軟，一個男子漢哭哭啼啼到天亮，我兒子小時候也沒哭過一夜啊！你是記者，你說我說得對么？”我“啊啊”地應著，不知該怎么回答。
　　其實他也不需要我的回答，我只需“哼哼哈哈”他就很有勁頭了，自告奮勇要開個人獨唱音樂會，并且讓我點歌。他的歌沒有一首是我聽過的，司機師傅很得意，于是夸下海口，每一首歌都保證我沒聽過，如果聽過我必須喊停。他的歌聲低沉渾厚，我本來想瞇一會，但又要聽他的歌，又要回答關于歌名的猜謎，只能強睜著眼。他沒有吹牛，他唱的每一句我居然都沒有聽過。
　　第一首歌叫《問》，“你知道你是誰？你知道人生如蕊？你知道秋花，開得為何沉醉？你知道塵世的波瀾，有幾種溫良的類？”“你給我解釋解釋這歌詞。”為了擔心我睡著，他像那首歌一樣有十萬個為什么，我很老實地說我不明白。他興致勃勃講起來：“花蕊被風一吹就散，人生也是如此。”他話鋒一轉：“現在的歌都沒骨頭，我給你唱首有骨頭的。”
　　他低厚的聲音在車廂內回蕩：“起來，巨大的國家，做決死斗爭，要消滅法西斯惡勢力，消滅萬惡匪群！”這是一首《國際歌》風格的歌曲，他講起了背景：“這是蘇聯衛國戰爭的第一首歌曲。戰時通訊中斷，為了傳唱這首歌，軍樂團集結在火車站，反復演奏，兩三天內傳遍了蘇聯大地！它叫《神圣的戰爭》！”
　　接下來更驚人的一幕發生了，他用俄語又演唱了一遍，盡管我完全聽不懂，但我也知道應該不是順嘴胡謅的。我嘆服地問：“您以前是聲樂演員吧？東方歌舞團的么？”他輕蔑一笑：“如果他們缺團長的話，我還可以去。”
　　我心里明白，他并不想對我炫耀，也并非像他所說的那樣，唱歌是為我解悶。可以想像，每當他在家中引吭高歌時，他的妻子兒子一定苦著臉求他安靜一會。在這來回路上兩個多小時，他從未消停過一刻。我雖是初次聽，也感覺非常疲憊，只想耳朵有個開關，可以悄悄關上。況且他是那么迫切地需要交流，需要他人的贊美。他能背下《黃河頌》全部的朗誦詞，會唱《詩經》中的《采薇》，學問高過大多數央視導演。他用渴望的眼神一直瞟我，希望聽到我的夸獎。“我是老三屆，初中剛畢業就下鄉了。一切好事都不是屬于我們的，不像你們，要什么有什么。”
　　有一首歌他反復唱了兩次，說只聽過它一次，立刻就記住了，這是他的最愛。“小海螺呀小海螺，軟軟的身子硬硬的殼，悄悄地爬到海灘上，不知道為的是什么。你是嫌海水苦嗎？還是嫌海水澀？要知道離開了藍藍的海水呀，你可就不能活。 ”
　　這支曲子相當凄苦哀怨，正是他最不欣賞的憂愁范。“多好的歌詞呀！”他感嘆道。 （薛春燕摘自《新民周刊》）