他什么都清楚

　　我記得很清楚，2002年，外公去世那天，正值我期末考試。天空一如既往地陰霾，班主任神色凝重地說：你家出事了，回去吧。到家的時候，外公還在床上痛苦地呻吟，醫生說血管已經硬化，針一去就破。我們跪在他床前，表哥歇斯底里地哭，我跪在表哥旁邊，擠不出一滴眼淚。我低著頭，記起很多事，這些事在我心里五味雜陳。
　　呻吟了很久，外公在床上終于說話了。他對我說，你要好好讀書，我要對得起你媽！然后喉頭“咯”的一聲，就不再掙扎。那是他最后一次，用強硬而嚴肅的態度說話。
　　 父母離異后，我被寄養在外公家。1991年開始，2002年結束，總共11年。起初幾年，外公對我幾乎有求必應，可我對他的疼愛卻不屑一顧，我固執地認為自己是被親人遺忘的孩子，外公的疼愛只是他對母親愛的延續罷了。
　　 1994年入學后，我的成績成了外公驕傲的談資。他將我的獎狀貼在客廳最顯眼的位置，笑瞇瞇地端詳。表哥開始嫉妒。一次，他趴在外公耳邊小聲地說：“爺爺，我也可以考第一名的，我只是不想考。他會讀成書呆子呢?！蓖夤呛堑卣f：“我兩個孫子都很能干，下次你們都考第一名?！北砀鐝耐夤砩蠏昝撓聛?，滿臉通紅：“我不，他不是我弟弟，他媽媽都不回來看他，不許貼他的獎狀。”我氣壞了：“你不是要當外公的好孫子嗎？你去當吧。我不要獎狀，我自己撕，我是我爺爺的孫子，我的獎狀要貼在我爺爺的墻上！”我將獎狀全撕了下來。
　　外公站在我們中間，一動也不動，雙手顫抖。我開始害怕，手上拿著沒來得及扔掉的一張獎狀，不知所措。表哥也懵了，嚇得大哭起來。外公沒有發怒，他在原地站了很長時間，之后摸了下表哥的臉，一言不發地進了自己的臥室。
　　那個夜晚，我一個人坐在院子里看星星，一顆一顆地數，外公沒有出來像以往那樣叫我去睡覺。那一晚，黑夜漫長。
　　外公再也沒有對我笑過。他總用一貫嚴肅的聲音罵我，罵我越來越野，連吃飯都要人請?，F在想來，外公那不是在罵我，而是在罵我的母親。
　　 十歲生日那天，外公喝了點酒，他生平惟一一次給我剝了個雞蛋，他說：“你在我這里已經六年了。這六年里，你媽難得來一封信，對你也不聞不問，你說她對不？”我唯唯諾諾接過這只剝得凹凸不平的雞蛋，聲音小得連自己都聽不見：媽媽不對。他紅著臉說，我也說她不對，今天你十歲了，你給你媽寫封信吧，就問她想沒想過你，什么時候回來，寫好了我看看。那封信，我寫得膽戰心驚，我不敢說外公突然變得對我不好，不敢說表哥欺負我，甚至不敢說媽媽我想你了。那天下午，我在院子里一個人咬著筆頭，想著這么多的不能寫，眼淚止不住地掉。我在信上寫道：
　　親愛的媽媽：
　　今天我十歲了。你啥時候回來？你想我和外公了嗎？
　　 媽媽，我明年的學費要交了。
　　外公看到這短短的幾個字，大發雷霆：“什么狗屁不通的東西，還明年的學費要交呢，你知不知道你前幾年的學費和以后讀大學的學費都要交！這是你寫的第一封信，我把它和我的一起寄了，讓你媽看看！”說完氣憤地出了門。我知道這個冬天，母親不會在某天早晨我張開眼或者某個傍晚我守望橋頭時，突然出現在我們眼前。外公已經這么說了，外公是很清楚的。
　　直至1998年春節，外公心里盼望的人始終沒回來。2006年仲夏，我高考結束，翻雜志時無意間看到一封信，信封是牛皮紙做的，信箋已經發黃，是多年前，外公寫給母親的。
　　女兒：
　　來信已經收到。我身體還好，勿念。這次我也沒有別的說的，你問到皓兒的學習和生活，我就給你說一下吧。皓兒的成績還是在前兩名，這個你不用擔心。老實說，皓兒比你們小時候懂事多了。我是對他嚴厲了點，但是一個沒爹沒娘在身邊的孩子，放在爺爺或者外公家的，哪個有好的出息？不是偷雞摸狗就是地痞無賴，這個你不是不知道。我不想他的一生就這樣毀了。如果你覺得皓兒跟著我是在受苦，那你就帶他走，反正他也愿意，不用說他也恨透這個外公了。他以前都說我疼他表哥，不疼他。我要這么去疼他，幾年后你會罵我一把老骨頭了連外公都不會做。不管怎樣，從他撕獎狀那時開始，我就覺得我這么做是對的。
　　 還要給你說件事，今年皓兒就上初一了，又是一個新的環境，但是他走了，我確實覺得家里空蕩蕩的，你應該理解我的心情的，女兒。自從你媽走了，要不是皓兒在家，我早再娶一個。他本來就是離異家庭的孩子，我再這么做肯定傷害他，他會覺得家里面親人都是假的。所以我才作罷。但是做爸爸的也有孤單的時候呀，是不？
　　好了，不嘮叨了，你注意身體。我還要去給皓兒做飯，他一周難得吃一頓好的。
　　 祝：安好。
　　父抄
　　2000年9月10日
　?。治撵o摘自《南方人物周刊》）