父后七日

　　這是第一日。
　　我們到的時候，那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一只虛妄的兩公升保特瓶連結，名義上說，留著一口氣，回到家里了。
　　那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？
　　聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無醫～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，干嗎還要坐救護車？！
　　要送回家啊！你說。
　　所以，我們與你一起坐上救護車，回家。
　　名義上說，子女有送你最后一程了。
　　（無醫～無醫～）
　　我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對于前面六天你受的各種復雜又專業的治療，這一最后步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。
　　這叫做，最后一口氣。
　　到家。荒謬之旅的導游旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責，怎不趕快說，爸我們到家了。我們說，爸我們到家了。）
　　半夜，前來吊唁的親友紛紛離去。你的煙友，阿彬叔叔，點了一根煙，插在你照片前面的香爐里，然后自己點了一根煙，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒跟你爸抽煙了，反正你爸無禁無忌，阿彬叔叔說。是啊，我看著白色煙蒂無禁無忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。
　　第二日。我的第一件工作，校稿。
　　 葬儀社部隊送來快速雷射復印的訃聞。我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字你的族繁不及備載。
　　我們這些名字被打在同一版面的天兵天將，倉促成軍，要布鞋沒布鞋，要長褲沒長褲，要黑衣服沒黑衣服。來往親友好有意見，有人說，要不要團體訂購黑色運動服？怎么了？！這樣比較有家族向心力嗎？
　　如果是你，你一定說，不用啦。你一向穿圓領衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長袖襯衫，忍不住虧你，怎么老了才變得稱頭？你卷起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來。
　　第三日，清晨五點半，入殮。葬儀社部隊帶來好幾落衛生紙，打開，以不計成本之姿一疊一疊厚厚地鋪在棺材里面。土公仔說，快說，爸給你鋪得軟軟你卡好困哦。我們說，爸給你鋪得軟軟你卡好困哦。
　　子孫富貴大發財哦。有哦。子孫代代出狀元哦。有哦。子孫代代做大官哦。有哦。念過了這些，終于來到，最后一面。
　　我看見你的最后一面，是什么時候？如果是你能吃能說能笑，那應該是倒數一個月，爺爺生日的聚餐。那么，你跟我說的最后一句話是什么？無從追考了。
　　如果是你還有生命跡象，但是無法自行呼吸，那應該是倒數一日。在加護病房，你插了管，已經不能說話；你意識模糊，睜眼都很困難；你的兩只手被套在廉價隔熱墊手套里，兩只花色還不一樣，綁在病床邊欄上。
　　第四日到第六日。誦經如上課，每五十分鐘，休息十分鐘，早上七點到晚上六點。
　　第七日。送葬隊伍啟動。我只知道，你這一天會回來。不管三拜九叩、立委致詞、家祭公祭、扶棺護柩，（棺木抬出來，葬儀社部隊發給你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。我看見你的老爸爸往天空比劃一下，丟掉棍子，大慟。）一有機會，我就張目尋找。
　　 你在哪里？我不禁要問。
　　你是我多天下來張著黑傘護衛的亡靈亡魂？（長女負責撐傘。）還是現在一直在告別式場盤旋的那只紋白蝶？或是根本就只是躺在棺材里正一點一點腐爛尸水正一滴一滴滲入衛生紙滲入木板？
　　火化場，宛如各路天兵天將大會師。領了號碼牌，領了便當，便是等待。我們看著其他荒謬兵團，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然后高分貝狂喊：火來啊，緊走！火來啊，緊走！
　　我們的道士說，那樣是不對的，那只會使你爸更慌亂更害怕。等一下要說：爸，火來啊，你免驚惶，隨佛去。
　　我們說，爸，火來啊，你免驚惶，隨佛去。
　　第八日。我們非常努力地把屋子恢復原狀，甚至風習中說要移位的床，我們都只是抽掉涼席換上床包。
　　有人提議說，去你最愛去的那家牛排簡餐狂吃肉（我們已經七天沒吃肉）。有人提議去唱好樂迪。但最終，我們買了一份《蘋果日報》與一份《壹周刊》，各臥一角沙發，翻看了一日，邊看邊討論哪里好吃好玩好腥膻。
　　農歷八月十六日，17點35分，你斷氣。41，是送到火化場時，你排隊的號碼。
　　我們打算更輕盈一點，便合資簽起六合彩。08，16，17，35，41。
　　開獎了，17、 35 中了，你斷氣的時間。賭資600元（你的反服父、護喪妻、胞妹、孝男、兩個孝女共計6人每人出100），彩金共計4500多元，平分。組頭阿叔當天就把錢用紅包袋裝好送來了。他說，臺號特別號是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒想到要簽？！可能，潛意識里，53，對我們還是太難接受的數字，我們太不愿意再記起。你走的時候，只是53歲。
　　我帶著我的那一份彩金，從此脫隊，回到我自己的城市。
　　有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終于在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出煙圈順便好像只是想到什么的告訴他們。
　　欸，忘了跟你們說，我爸掛了。
　　他們之中可能有幾個人來過家里玩，吃過你買回來的小吃名產，所以會有人彈起來又驚訝又心疼地跟我說你怎么都不說我們都不知道？
　　我會告訴他們，沒關系，我也經常忘記。
　　是的，我經常忘記。
　　于是它又經常不知不覺地變得很重。重到父后某月某日，我坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅煙酒走過，下意識提醒自己，回到臺灣入境前記得給你買一條黃長壽。
　　這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到系緊安全帶的燈亮起，直到機長室廣播響起，傳出的聲音，仿佛是你。
　　你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。
　　（蘇雨欣摘自《父后七日》韋爾喬圖）