我

　　 我想，我得了分裂癥。算算吧，一天24小時，除去睡覺的8小時，至少有10個小時是在虛擬的世界中度過的。因此，每天不得不關機的時候，總有些留戀和痛恨，以及空虛的飽脹。好像初戀和失戀。
　　我病了。
　　 我知道，按電梯的時候，我會雙擊按鈕，我拿面包的姿勢像握鼠標，坐在公共汽車上，前排的后腦勺在我的眼睛里像17寸的屏幕，雙手如果平行地放在一起，就會情不自禁地空敲鍵盤。我還知道，我給你說話的時候，對不起，那些句子，在我的腦海里已經被分解成了拼音，并被迅速地落實在鍵盤上。我已經不會寫字了，我能從錯別字連篇的文章里讀出完整的意思，多虧網絡，那里是流行錯別字的集中營，我功德圓滿了。任何頁面在我的眼睛里，都有源代碼，包括排版漂亮的宣傳頁，我總覺得如果把紙從中間剖開，肯定會噼哩啪啦掉出好多html命令和css樣式表。
　　 那天，我家領導說屋子太亂，我說不亂，只要做個外掛的樣式表就搞定了。言畢，我和領導恐怖地對視，半晌無語。我想按任何可以按的東西，包括家里小貓圓圓的鼻頭，對了，我給它起名叫“鼠標”。經過多次網友聚會，我發現這一行的妹妹不如策劃部的漂亮，哥哥沒有商務部的瀟灑，是恐龍青蛙的聚集地。可是，一到了網上，我就想不起來他們都長什么樣，因此，他們在我的屏幕上，就是美女帥哥。
　　公司印名片的時候，讓每個人寫自己的資料，我就在發呆：我的名字太多，用哪一個好呢？要不是有人大喊一聲：“那個誰誰，就差你了，快點！”我險些忘了自己還有這樣一個奇怪的正兒八經的名字。
　　我的癥狀越來越嚴重了。
　　 昨天，我吃飯的時候，食指居然在饅頭上亂按，關燈的時候，我雙擊臺燈的開關，然后納悶，怎么關不掉？我家領導決定帶我去農村沒電腦的地方治病。我想，我會死的，因為沒有電腦而餓死。
　　（徐向學摘自《齊魯晚報》）