董太婆的愛情

　　董太婆是我們村子里最神秘的人物，讓我敬而遠之。我想，她那太深的皺紋和凹陷的眼眶，就是我們心理上的距離，還有，她的身份也讓我感到不可理喻：一是接生婆，二是專門為死人換衣服整容。可以說，董太婆掌管了我們村子里所有人的誕生和死亡。董太婆太老，至少活了九十歲。她自己也記不清自己的出生年月到底是什么時候。有人問她的生庚年月，她總是說：好像是庚午年，也好像是辛未年。當年辦身份證，村文書隨便給她填了一個：一九○五年一月一日。董太婆很喜歡這個杜撰的生日，因為是元旦。它給村子里的孩子接生，身份特殊，自己有一個特殊的誕辰，是一個好兆頭。她也做著替死人換衣整容的事情，究其起源，據說是在她守寡以后，因為無依無靠，孑然一身，村里人憐憫她，請她做這個事情，每次都會給她一點兒糧食或者錢。村子里的人們都習慣了她的這兩種身份，一點兒也沒有覺得她手臟，反而對她充滿敬意。她也習慣了這種憐憫，笑呵呵地和每一個村民相處，心安理得地活到了令人咋舌的歲數。人們說：接人生產和送人去天堂，都是做好事，太婆注定是一個高壽的人。
　　我家曾祖的墳地就在董太婆當門的坡下，每年春節，我們都要去曾祖墳前上香掛墳飄。每年，我都害怕從這里經過。我害怕董太婆家那老不死的兇狠的老狗，怕看見董太婆那離奇的皺紋和慘淡的笑容。然而董太婆又是分外喜歡和孩子說話，看到我們過路，都會笑呵呵地打招呼。她的笑容，現在想起來挺燦爛，但那時候是令我發怵的。
　　有一年大年三十，接到我老漢的命令，我和哥哥照例要去給曾祖上墳。下去的時候，董太婆家的老狗躥了出來，要來扯我的褲管，我連忙蹲下身，假裝要撿石子，老狗退了幾米，緊盯著我們狂吠，一副作勢欲撲的樣子。我心里害怕得要命，哥哥卻在前頭若無其事地走了。這時候，董太婆顫巍巍地走出來，用手里的拐杖一揮，老狗就趴下了，尾巴也溫順地搖了兩下，卷到屁股底下去了。董太婆笑道：“小娃，莫怕，走?！蔽乙贿呑撸贿呍谛睦锪R道：老不死的老狗，老不死的董太婆。
　　回來的時候，我們老遠就喊：“董太婆，打一下狗。”董太婆出來，依然笑呵呵地，說：“不怕，我在?！蔽腋绺缯f：“太婆，你家豬腦殼燉好沒得，要團年了哦?！倍判Φ溃骸皟蓚€娃兒，來來來，進來?！蔽腋绺缯f：“我也正想來休息一下?！闭f完就走進了董太婆家的屋子，我也極不情愿地邁進了董太婆家那光滑的門檻。她家是土墻房子，只有一間，另有一間是斜著修建的偏房。地板也是土，到處凹凸不平，有的土灰反卷，隱約有土鱉在蠕動。我很害怕，四處尋找她家的老狗。她家堂屋的中柱旁邊，架著兩根大板凳，上面擱著一副灰黑色的棺材。我哥哥問：“太婆，你家的棺木蓋子是整木的吧？”董太婆說：“就是?！蔽腋绺绻首骼铣傻卣f：“要找到整木的不容易，現在基本都是幾塊木板鑲起來。”董太婆說：“要不是我嫁給那個死老鬼，我還享受不到這么大的柏香?！蔽腋绺缯f：“這是你自己的嗎？”董太婆仍舊笑呵呵地說：“就是，我都老掉牙了，離死不遠，自己不把棺材準備好，到時候要去現買落地木，拖累我的團轉鄰居?！蔽覇枺骸笆裁词锹涞啬?？”我哥哥搶話說：“就是人死后沒有棺材，現買，價格比自己死前準備好的高得多?！倍耪f：“大的個娃兒還醒事?！蔽野琢烁绺缫谎?，心想：我還不是醒事。董太婆見我神情不對，就說：“來來來，小娃兒，我的豬腦殼燉好了，我先掰幾片黑桃瓣兒肉，讓你們嘗嘗。”她將我們領進偏房，我看見那條老狗蹲在土灶頭下虎視眈眈，不由緊張起來。董太婆說：“莫怕，我喊進屋的人，它曉得是熟人。”她一邊和我們說話，一邊把整個煮熟的豬腦殼提出來，放在一個大圓木盆里，極其熟練地把牙骨、面頰骨掰開，取出幾坨嫩閃閃的肉來，遞給我們。我一嘗，好滋味，好火候。見我們吃得安逸，董太婆笑呵呵地，皺紋堆得更深了。我哥哥問：“太婆，你家就你一個人嗎？”她笑道：“是啊，我家死老鬼都鉆土好久了?！蔽乙埠闷娴貑枺骸澳悄阋粋€人吃豬腦殼，怕是要到十五才吃得完哦？”她說：“十五都吃不完。我拿來分給周圍團轉的人戶，還有一些用火包起燒了，讓我家死老鬼拿去陰間過年。”我說：“陰間也興過年??？”董太婆說：“娃兒，未必你老漢沒有說，獻飯燒紙拿來做什么嗎？”我說：“曉得，我老漢說，老年人們要用。”她笑道：“對嘍，老年人，就是死了的親人?！彼D了頓，說：“我家死老鬼，胃口大，我要給他喂飽起?！蔽覀兂粤撕谔野耆?，向董太婆道了謝，就走了，她家的老狗送我們出了門檻，沒有出門來追我們。出了她家，我一溜煙跑了很遠，還心有余悸。我哥哥在后邊喊道：“不要跑，墳飄纏到刺網網上了。”
　　第二年，我和哥哥照例要去給曾祖上墳。路上，我哥哥說：“你曉得我們老漢為什么每年必須叫我們去給曾祖上墳嗎？”我說不曉得。我哥哥笑道：“當年，我們曾祖是老郁山的袍哥大爺，就在雙十橋邊住。他好威風，好功夫，我們后人敬他，他就會保佑我們。”我心想：未必吧，要是真保佑我們，我們老漢為什么是個農民，為什么他沒有當得成脫產干部？為什么我們還在山旮旯打光腳板穿補丁衣服？我又想：又要見到董太婆了，我還是有些緊張，聽說村子里每一個年輕人都是經過她的手接生的，難道我也是？
　　這次，她家的老狗蹲在門檻下，朝我們遠遠地叫，聲音已經有些嘶，我仔細看了一下，老狗有些老態龍鐘了，似乎沒有多大力氣起身，我心想：早該死了！這時候，董太婆顫巍巍地拄著拐杖出來了，招呼了一下老狗，笑呵呵地說：“我曉得你們兩個娃兒是哪兩個了，就是楊家的大毛子和二毛子，兩個都是我接的?！蔽矣行┎环?，說：“太婆，你囊個曉得？”太婆說：“楊家有個老疙斗在下頭，鉆土幾十年了，我們是熟人?！蔽腋绺缯f：“弟弟，全村人都曉得，我們是太婆接的，你還莫不承認?！蔽蚁胍彩牵辉僬f話。
　　回來的時候，我們想直接過路，不再和太婆搭話。誰知太婆竟然搬了條板凳，坐在門前等我們。見到我們上來，她站起來說：“來來來，大毛子、二毛子，我的黑桃瓣肉掰好了，等你們來嘗鮮?！蔽腋绺绺吒吲d興地去了，我在門外躊躇了一下，也跟了進去。她家老狗搖了幾下尾巴，然后伸了一個懶腰，身上的土灰朝我飛來，我閃了一下，卻一下撞到了堂屋的棺材，心里更不是滋味。我哥哥一邊吃黑桃瓣肉，一邊問：“太婆，你是老郁山人？”她笑著點頭。哥哥接著問：“你和我曾祖父是熟人？那我考考你，你曉得我曾祖是什么人不？”董太婆笑得更深了，皺紋擠在一起，像是我家屋后的老樅樹皮，她說：“有名的大爺。”我問：“那你曉得當年我家住在哪里不？”她笑道：“雙十橋后邊，長五間，堂屋后邊的檐溝里有一個水井，大天干，你家都不缺水?！蔽液透绺缑婷嫦嘤U：這么看來，董太婆和我曾祖是熟人，應該確切了。聽我老漢說，當年老郁山是鹽業發達的大鎮，在逼仄的中清河兩岸，沿河修有幾百間吊腳樓，那里商賈云集，三教九流。我曾祖江湖名望很高，曾經是袍哥大爺。我老漢說：“聽說，你曾祖，也就是我爺爺，年少風流，還和大地主曾博涵家的兒媳婦好過，后來曾博涵派人四處追殺他，他躲過湖南，才和你的曾祖母結婚，十幾年后，回到老郁山，雖然曾家已經衰落，但是他還是不敢再在雙十橋定居，便搬到了現在我們這個村子里來了?！笨吹轿覀兏鐑簜z驚詫的樣子，董太婆突然轉開了話題，說：“今年，我的喉管里像是有東西卡著一樣，吞口水都有些困難，肉也吃得少了，我想多給我那死老鬼留點，燒給他享用。”我哥哥問：“太婆，你說的那個人埋在哪里哦？”董太婆聽了，伸手打開偏房的側門，說：“你們來看，就在這邊?！蔽覀兂隽藗乳T，看到一個黃土堆，頂上一塊三角尖石立起，緊靠在偏房的土墻邊，一副相依相偎的樣子。我問：“太婆，你家老年人是哪里人？”董太婆悠然道：“很遠很遠的人，苦命人。”哥哥問：“我沒有聽懂，到底哪哈的嘛？太婆?！倍挪徽f話，但是依舊笑呵呵的。她從屋里取出墳飄，綁在一根樹枝上，插上她家“老年人”的墳頭。我哥哥跑過去，幫太婆點起了蠟燭和香。我們最終沒有得到關于董太婆兩口子的身世信息，遺憾地離開了她家。
　　
　　回到家里，我纏著老漢，要他給我們仔細講講曾祖的故事。我老漢說：“我也是從你爺爺那里聽來的，也不是很清楚。”我哥哥說：“聽董太婆說，她和我們曾祖是熟人。”我老漢詫異道：“哦，那我還不清楚，居然這樣，不可能哦?！蔽艺f：“她親口說的?！蔽依蠞h說：“太婆從不說假話。”
　　我老漢唏噓道：“事情是這樣的，你曾祖曾經在臨終前，流著淚說他死不瞑目。你爺爺問為什么，你曾祖說對不起曾家的媳婦，害她離家出走音信杳無。后來你爺爺聽到傳言，說是自從曾家媳婦與你曾祖出事后，遭到毒打，第二天，曾家媳婦就失蹤了，四處尋找沒有找到，后來，曾家又發現他家的一個從貴州過來的長年也幾乎和曾家媳婦同時失蹤。然而你曾祖死得早，這些傳言他也沒能聽到?！蔽彝蝗粏枺骸澳嵌攀潜镜厝藛幔俊蔽依蠞h說：“不是。你曾祖死后第二年，董太婆和她的男人突然來到我們村子，在你曾祖墳后邊不遠處修了一間土房子，定居下來。再過一年，她家男人去世，聽說是得了風濕癱瘓病。”我不由得有些黯然，似乎感覺有一種神秘的感應，在撩撥著我。董太婆，一定頗不平凡，但是，心中的糾結似乎難以理清。
　　第三年給曾祖上墳，我決定找董太婆問問我曾祖的事情。從她家門前路過的時候，已經沒有了老狗的吠叫聲，也沒有見到董太婆笑呵呵地出門來招呼。我哥哥說：“老狗可能死了?！蔽蚁胗锌赡??；貋淼臅r候，我們進了董太婆的屋子，確實沒有發現老狗。我看見地下的土灰還在，土灰里的土鱉似乎還在，但是大板凳上的棺材卻變了樣，好像是重新上了一層生漆，上面一塵不染，照得見人的影子。我們喊道：“太婆?！倍乓琅f顫巍巍地從偏房出來，笑著看著我們。我哥哥說：“太婆，你家老狗沒在？”董太婆沒有說話，只是點點頭。我感到很奇怪，為什么董太婆不說話呢？她帶著我們進了偏房，依舊把準備好的黑桃瓣肉遞給我們，看著我們津津有味地吃著。她還是不說話。我終于忍不住了，問：“太婆，你還是說話撒。”董太婆笑容依舊，張開自己的嘴，指著自己的嗓子，嘴里卻發不出聲音。我突然想到去年太婆說自己嗓子吞口水都困難的話，連忙給哥哥說：“難道太婆啞了？”哥哥大為震驚，問道：“太婆，你真的啞了？”太婆點點頭，但是笑容依舊。我說：“太婆，你怎么能啞了啊？我還有話想問你。你能回答我嗎？”她搖了搖頭。我哥哥說：“那么，我問你一些事情，你能點頭搖頭嗎？看看我們哥兒倆心里的疑問是不是真的?！彼c了點頭。我問：“太婆，你當真和我曾祖是熟人？”她點了點頭。我接著問：“你是不是曾家的人？”她臉色微微變了，又點了點頭。我們心中非常激動，看來我們的疑竇就要被解開了。我哥哥問：“太婆，你是不是從曾家逃出去的？”她臉上的皺紋突然舒展了一下，接著點了點頭。我們大喜過望，看來，這個所謂我曾祖的“熟人”，應該是我曾祖的情人——曾家媳婦無疑了。我趕忙問道：“那么，你就是曾博涵的兒媳婦？”我們哥倆張大嘴巴，等著董太婆點頭，誰知她突然激動起來，搖了搖頭，手里不停比劃。我們突然懵了，齊聲說：“太婆，你應該點頭?！闭l知她還是不停搖頭，手里比比劃劃，也不知道是什么意思。我哥哥說：“那么，你應該識字吧，你能給我們寫寫你是誰嗎？”董太婆還是燦爛著笑容，但是我敏銳地發現，她眼角的皺紋里有了一些濕濕的東西。她還是搖頭。我問：“你當真不會寫字？”她點了點頭。我們兄弟倆無計可施，便匆匆吃了黑桃瓣肉，意欲離開。董太婆激動地拉住我們，朝側門外比劃。我們跟著她出了門。她用手一指，我們發現在墳旁有一個小土堆。我問：“埋的是老狗嗎？”董太婆點點頭。她拉著我們，來到墳邊，從旁邊的樹上折斷一根樹椏，放在地下，然后用手指在樹椏旁邊畫了一個圓環。我問：“你的意思是什么？”董太婆沒有搖頭也沒有點頭，只是指著樹椏和她畫的圖案，要我們自己想。我突然想起一個重要的問題，問道：“太婆，既然你不承認你是曾家兒媳婦，那么，你知道曾家兒媳婦去了哪里嗎？”她臉色突然黯淡下來，搖了搖頭。我和哥哥只有嘆氣，想了好久，也沒有明白她那圖案的意思，怏怏地走了。
　　回到家里，我一直百思不得其解，便對我老漢說：“董太婆不承認自己是曾家媳婦?！蔽依蠞h平靜地說：“我有預感?！蔽腋绺缯f：“她已經啞了，不能說話?！?br/>　　我老漢叫道：“真的？”我們齊齊點頭。我老漢似乎不相信，嘆口氣說：“那過年后，我去看看她。”我說：“她給我們畫了一個圓圈，旁邊放一根樹椏，不知道是什么意思？”我老漢仔細問了當時的細節，陷入了沉思，良久，對我們說：“我也不明白?！?br/>　　過年后，我老漢探望董太婆回來，唉聲嘆氣，說：“她也給我畫了一個圓圈，放了一根樹椏，但是我還是不明白她的意思?！?br/>　　第四年，我已經考進了初中，離開了村子。后來，隱隱約約聽到一個消息：董太婆患上食道癌，去世了。
　　而太婆畫給我們的圖案，以及那一根樹椏的寓意，我們至今沒能解開。這，似乎成了一個懸案……
　　
　　作者檔案
　　張遠倫：男，苗族。1976年出生于重慶彭水苗族土家族自治縣。中國少數民族作家學會會員，重慶市作家協會會員。作品見《詩刊》《星星》《民族文學》《民族文學?維文版》《芳草》《短篇小說》《綠風》《新世紀文學選刊》《紅巖》《重慶文學》等數十家報刊。著有詩集《郁水謠》《摩圍》。