西關(guān)漫話

　　走進(jìn)西關(guān)
　　
　　我們一起去西關(guān)吧。
　　西關(guān)是怎樣一個(gè)迷人的地方呢?先得弄清它的來歷。
　　西關(guān)因明清時(shí)地處廣州城西門外而得名。在西方人大量來到之前，西關(guān)僅僅是古老廣州城的城鄉(xiāng)結(jié)合部，西郊的荔枝灣和泮塘還是一片水鄉(xiāng)澤國，鄉(xiāng)民在池塘澤畔栽種蓮藕與香菱。西關(guān)最輝煌、最神氣的年代應(yīng)該是在清末民初。當(dāng)時(shí)清政府迫于時(shí)勢，同意和洋人做生意，把廣州定為通商貿(mào)易口岸。洋人們?cè)谖麝P(guān)南面的白鵝潭邊建起商館、碼頭。與洋人做買賣的廣州商人，在夷館周圍建起商行，這就有了后來的十三行。毗鄰十三行的西關(guān)因行商們紛紛在此修建豪宅名園而繁盛起來。
　　西關(guān)街巷里密布獨(dú)具特色的西關(guān)大屋，這些房子多集中在逢源路、寶華街、多寶街附近。西關(guān)大屋以其門庭高大、裝飾講究而著稱。一般為三開間，正間以廳堂為主，從臨街門廊、門官廳、轎廳、正廳、頭房、二廳到尾房，形成一條縱深很長的中軸線。兩旁偏間前部左邊為書房及小院，右邊為偏廳和倒朝房(客房)，俗稱“書偏”。倒朝房頂為平天臺(tái)，供曬晾、賞月和七夕拜七姐等用：書偏中后部為臥室、樓梯問和廚房等。相鄰大屋常有青云巷隔開。有的還帶有花園、戲臺(tái)等。大屋立面的青磚石腳，色調(diào)清雅，正間檐口有木雕封檐板，放口處有腳門、趟櫳和大門組成的“三件頭”，別具特色。西關(guān)大屋可以說是清末時(shí)期廣州傳統(tǒng)民居的代表作。
　　其實(shí)，西關(guān)不只是高門宅第、富貴繁華的象征，更讓人留戀的是這里飄蕩的煙火人氣、南國風(fēng)情：古韻猶存的青石板路，榕樹下品茶下棋的老人，“私伙局”的粵曲，夕陽映照的騎樓……點(diǎn)染出一幅令人神往的西關(guān)市井圖景。
　　在西關(guān)，由騎樓組合而成的商業(yè)街隨處可見，悠閑地游走在上下九商業(yè)步行街，沿途經(jīng)過陶陶居、蓮香樓、平安大戲院，從士多小店到茶樓食肆，林林總總的商鋪，每一間都讓人流連忘返。西關(guān)的熱鬧自有耐人尋味的人間真趣。
　　
　　深巷市聲
　　
　　我們一起去西關(guān)的尋常巷陌里走走。
　　夏天的早上，西關(guān)深巷總有一種說不出的情致。
　　“賣花——賣花——”賣花女細(xì)長圓潤的聲音穿過清晨的雨氣飄過來了，讓這夏天的早上變得潔凈而柔和。細(xì)小潔白的花朵在竹籃里散發(fā)著淡香，和著夜里殘留的雨氣，在西關(guān)的深巷里漂浮著。
　　當(dāng)太陽高高升起來的時(shí)候，西關(guān)的街巷里也變得熱鬧非凡。小販們——挑擔(dān)子的，推車子的，擺攤檔的，把各種貨色堆滿了街頭。這混雜的市聲是分不清聲部的，吆喝聲、笑罵聲、叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、車聲、口哨聲，有時(shí)還夾雜著聲嘶力竭的哭聲……市聲浮在五味雜陳的市井人生上面，像飄在珠江水面上的枯葉，有說不清、道不明的浮世況味。
　　夏日午后，西關(guān)的街巷里飄的多是補(bǔ)鍋、補(bǔ)傘、收破爛的聲音。收破爛的往往有一副好嗓子，吆喝起來有腔有調(diào)，像唱歌似的。小販們、手藝人故意把聲音拉得很長，帶點(diǎn)嘲弄和調(diào)侃。他們天生是有趣的人，也知道人生如戲，這街道于是就成了他們的舞臺(tái)，且在忙碌的間隙，唱一兩支自編自導(dǎo)的小曲。浮生若夢(mèng)，這小曲在尋常市井中日復(fù)一日地飄著，似乎在落寞里也漾出幾分生的喜悅。
　　冬夜的西關(guān)街巷里，有不少賣小吃的攤檔。每個(gè)攤檔上都點(diǎn)著一盞火水燈，就像夜色里的一些小燈籠。小販的叫賣聲不像白天那么清亮，似乎是要和冬夜保持某種默契，聽起來總有些低沉，有時(shí)候還夾雜著敲打竹板的柝柝聲，或者是敲打小銅鑼的當(dāng)當(dāng)聲。小販在寒風(fēng)里叫喚著：“面包、出爐面包……”“芝蔴糊、綠豆沙……”“豬油糯米雞……”風(fēng)為他們的聲音增添了某種蒼涼的意味。這小吃是暖熱的，可這人生，似乎是冷颼颼的了。
　　市聲就是市井生活的背景音樂，它飄在市井之上，又消逝在尋常日子里。這遙遠(yuǎn)的市聲，帶著舊日的氣息，時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)人們的夢(mèng)中，有些東西卻是永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，像那些已經(jīng)流逝的歲月。
　　
　　槳聲艇影
　　
　　我們一起去西關(guān)的荔枝灣吧。
　　誰能忘得了荔枝灣里的槳聲艇影呢?那些寧靜的午后，夾岸荔枝如滿樹紅云，泮塘之上白荷片片，荷香陣陣，輕撥小槳，聽湖水在槳下淺吟低唱。穿香云紗的少女，身后的長辮子在太陽光里放著光，她會(huì)唱好聽的小調(diào)，會(huì)伸出手臂，去攀摘船舷邊挺立的荷花，也會(huì)在一回頭間，用深潭般的、滿漾著笑意和溫情的眼睛瞄你一下。有時(shí)候，撥開密密的荷葉，會(huì)看見岸邊樹叢里露出的農(nóng)人的屋頂——那是爬滿青藤的木屋，在午后的陽光下散發(fā)出干燥的氣息，卻和水汽融在了一起。那時(shí)候，是很可以靠在船舷上做個(gè)好夢(mèng)的。
　　荔枝灣是個(gè)大有來歷的地方。據(jù)考證，南漢王劉鋠的昌華苑就建在荔枝灣上。每當(dāng)荔熟之時(shí)，他總在宮苑里開“紅云宴”。當(dāng)其時(shí)，盤中盛白玉，美人唱輕歌，水畔飄紅云，宮中聞異香，荔枝灣里一片歌舞升平。不過，當(dāng)年盛景早已不在，片片紅云也不知飛去了何方。
　　清朝頗負(fù)清譽(yù)的兩廣總督阮元也對(duì)荔枝灣情有獨(dú)鐘。他題寫的“白荷紅荔半塘西”的木匾至今猶在。道光三年(1823年)五月廿七日，阮元攜夫人游荔枝灣，寫下長詩一首。詩中云：“柴門草閣見青山，雨余五月江深寒。野塘荷氣清如蘭，白菡萏搖翡翠盤。”對(duì)于這荔枝灣上難得的清游，阮元在以后的時(shí)光里還發(fā)出“何時(shí)我可掉船去”的慨嘆。
　　荔枝灣最迷人的時(shí)刻還是在晚上。夜幕降臨的時(shí)候，湖面上還有夕陽的余暉沒有散去，潤濕的夜氣就在這斑駁的光影里彌漫開來，湖面上有辯涼風(fēng)拂過。在夜色漸漸模糊了岸邊的樹影之后，滿湖都飄著荷葉的清香，你會(huì)看見一艘艘的小艇穿過夜色朝你駛來，艇上一燈如豆，在湖面上如星星閃爍。在星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光密布的地方，各種聲音都在湖面上升騰旋轉(zhuǎn)，聚成一個(gè)又一個(gè)熱鬧的旋渦。借著燈光，你可以看見舷窗里映出的各色人影，都是愜意而快樂的。這水上的快樂，在夏風(fēng)的攪拌下，一點(diǎn)點(diǎn)活色生香起來。
　　這湖上有的都是一些平常的享樂，吹吹夜風(fēng)，剝蝦啖荔，說說閑話，在水波的推蕩下，聽聽別的船艙里飄來的小曲，很長的夏夜就在清波中飄遠(yuǎn)了。因?yàn)橛心切┙匈u的小艇時(shí)時(shí)從船舷旁掠過，這槳聲艇影里飄蕩的還有市井的氣味。叫賣穿梭的小艇，讓湖上成了一個(gè)水上的街市，這街市被流水承托著，有一種陸地上的街市所沒有的悠然。
　　街市上多的自然是小吃。荔灣湖上的小吃，最出名的是艇仔粥。艇仔粥以海蟄絲、蝦仁、豬肚絲、魷魚絲、蛋絲、炸花生、魚片、生菜絲為粥料，除生菜絲外，所有粥料都是先煮熟了的，用滾燙的白粥沖下去，一碗香噴噴的艇仔粥就端上來了。靠著船舷，邊賞湖景，邊喝靚粥，實(shí)在是種享受。
　　河鮮艇賣的是河蝦河鮮，兼售酒。這些艇的艙面多為平板，板下裝的就是活蹦亂跳的魚蝦，板上擺一銅煲。出賣時(shí)，按斤計(jì)價(jià)，當(dāng)著客人的面灼熟、蒸熟或?yàn)墒欤倥湟哉毫希秃吁r，原味烹制，吃起來爽脆鮮甜，獨(dú)具風(fēng)味。
　　荔枝灣上，最讓人難忘的還是那滿載紅荔的荔枝船。荔枝船穿過水霧搖過來的瞬間，真有如夢(mèng)的美感。清代的馮洵在《珠江消夏竹枝》里寫過這樣幾句：“薯莨衫窄笠絲堆，裝束隨宜笑口開。午睡乍醒魂夢(mèng)脆，絕清三字荔枝來。”說的就是那絕妙的況味。
　　
　　西關(guān)老屋
　　
　　我們?cè)賮砜纯次麝P(guān)深巷里的舊厲子。
　　小畫舫齋在西關(guān)古玩街上。路邊一排空蕩蕩的舊屋子前，一叢竹子從高高的屋檐上伸出來，竹葉被陽光罩著，綠得發(fā)亮。在竹影浮動(dòng)的花崗巖門額之上，刻著“小畫舫齋”四個(gè)字。
　　這屋子過去的主人叫黃景棠，早在20世紀(jì)30年代就故去了。黃景棠在舊時(shí)的廣州商界，是個(gè)可圈可點(diǎn)的人物。他出身于馬來西亞，父親黃福是當(dāng)?shù)刂麅S商。他自幼受過嚴(yán)格的中國傳統(tǒng)文化教育，青年時(shí)回國參加科舉考試，獲拔貢功名，算是正途出身的士紳。黃景棠同情戊戌維新，梁啟超等變法失敗后，他也絕意仕進(jìn)，專營商務(wù)，在鐵路、碼頭、房地產(chǎn)和新式商業(yè)等方面都有較大建樹。
　　黃景棠雖為商人，卻有很高的文化修養(yǎng)。他有一本詩集《倚劍樓詩草》留存下來，里面多是四時(shí)感興、詩酒唱和之作，可只字不提他生活中的主要內(nèi)容——經(jīng)商。這也不奇怪，當(dāng)年西關(guān)的巨商貴賈其實(shí)都是很風(fēng)雅的，講究家世出身，喜歡詩酒酬唱，絕沒有一點(diǎn)暴發(fā)戶的氣息。
　　當(dāng)年的小畫舫齋是臨水的。站在樓上，可以看見荔灣湖上的清荷，連荷葉上蜻蜓那透明的翅膀都看得清清楚楚。荔灣湖邊種滿了荔枝樹。到了夏天，白荷紅荔的勝景就簇?fù)碇‘嬼除S。那時(shí)候，小畫舫齋是荔灣湖上一座最迷人的畫舫。
　　小畫舫齋里，船廳、花廳、書廳、畫廳俱備，亭臺(tái)樓閣圍擁著精致的小園林。這園子里種滿了九里香、白玉蘭、米仔蘭和茉莉花，一年四季暗香頻送，配以嶙峋山石、古木修篁，一派清幽意境。
　　小畫舫齋的客廳名“靜者居”。長日于此靜坐，清茶裊裊間，有人潑墨揮毫，有人吟詩唱詠，雪白的宣紙之上留下了這些舊文人的慨嘆感興。廣東書畫界的名流，像朱疆邨、陳述叔、丘逢甲、黃晦聞等，當(dāng)年都是小畫舫齋的常客。
　　黃景棠還好收藏，小畫舫齋中藏有不少珍品，如李流芳的《山水圖卷》、汪士慎的《梅花圖軸》、羅聘的《竹石圖軸》、由崇禎帝朱批過的閩本《十三經(jīng)注疏》全套等。吳昌碩、康有為、張善子、昊湖帆等近代名家的作品也在他的收藏之列。
　　古舊的書香墨香和滿園的花氣融在一起，畫舫中別有一番風(fēng)情在。中國風(fēng)格的舊式大宅子，是靠亭臺(tái)樓閣、山石花草、字畫古玩營造氛圍的；舊書古墨的氣息繚繞其間，傳達(dá)的是書香世家的格局和氣韻，簪纓之族的雅氣亦從此釀就。
　　西關(guān)保存最完好的老房子要算黃氏石屋了。
　　黃氏石屋藏在廣州舊西關(guān)的街巷里。整幢建筑全用麻石砌成，門前有雕花的花崗石圓柱，屋內(nèi)的落地滿洲窗上是精雅的玻璃飾畫，一派中西合璧的浹然大氣，迥異于傳統(tǒng)的西關(guān)大屋。
　　石屋的主人是西關(guān)名醫(yī)黃寶堅(jiān)。他好交友，好美食，家中常年聘請(qǐng)名廚。梅蘭芳到廣州演出，他在石。屋設(shè)盛宴款待，滿座賓客均盛贊黃家“治饌第一，任何酒家無與倫比”。他喜歡精美的家私，常請(qǐng)人到家里做紅木家具，廳中的陳設(shè)更不時(shí)更換。他又喜歡搞些小設(shè)計(jì)，家里的很多窗戶、欄桿都是他自己設(shè)計(jì)的。石屋的大窗，也是黃寶堅(jiān)專門從江浙請(qǐng)來的名匠雕制的。據(jù)說，一個(gè)月才能精雕細(xì)琢出一個(gè)花窗。他還嗜好收藏，和西關(guān)的大藏家黃詠雩是至交，家中藏有石濤真跡。
　　黃寶堅(jiān)在石屋里度過的日常生活，有錦衣玉食的華麗，也有市井人情的浸潤，鋪陳出的是余味無窮的舊家格局。可是，張愛玲已經(jīng)在先知先覺地預(yù)言了：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”舊式貴族在物質(zhì)和文化的底子之上營造的精致生活，很快就被時(shí)代大潮沖成了碎片，跌落在石屋的麻石縫隙里，成了永遠(yuǎn)抹不去的記憶印痕。
　　石屋不語，記憶卻是有聲音的。
　　【責(zé)任編輯】