長期以來,生物學家對死于公海的鯨的去向十分好奇。早在1934年,丹麥動物學家奧格斯特·克羅伊就推測,死鯨沉入海底,被深海動物慢慢吞噬。然而,直到半個多世紀后,研究人員才真正發現死鯨的去向。
1987年,美國夏威夷大學的布魯斯·班尼特在潛艇上對加州海岸附近的圣卡塔麗娜盆地繪制地圖時,忽然發現海底有一奇特的物體。最初,班尼特還以為那是沉船或恐龍化石,靠近一看原來是一個18米長的鯨骨骼。
1988年,包括夏威夷大學的海洋生物學家史密斯在內的科考小組前往該地做進一步研究。他們估計,那具鯨的骨骼屬于一頭60噸重的藍鯨或長須鯨,沉入海底多年。科考小組發現骨骼周圍生活著總計為來自43個物種的1.2萬只生物。從1992年起史密斯便開始把其他死鯨拖到海邊,給它們綁上兩噸金屬,然后將其沉入海底。但這種安排鯨身后事的方式代價太大,每次都需要8000美元左右。因此,史密斯迄今為止只舉行過7次鯨葬禮。不過每把一頭鯨沉入海底,史密斯對海底最奇異、最迷人的棲息地就多了一分了解。
鯨最大的殺手是饑餓和疾病,它們經常在遷徙過程中遭遇這些問題。因營養不良死于公海的鯨很快沉入海底。一旦沉入1000米以下的海底,鯨便靜靜地呆在那里。因為1000米深度的水壓會壓垮“分解氣體”,使鯨尸無需“壓艙物”也能沉入海底。在營養匱乏的海底,死鯨便絕對成了“寶藏”,生成了在某種情況下需要4000年才能積聚成的營養物。鯨平均重量在40噸左右,其中90%是軟組織。在鯨下沉過程中,鯨尸周圍遍布睡鯊、盲鰻、王蟹等移動的食腐動物。它們每天會將鯨尸大約60千克的軟組織“消滅”,但是,即使按照這種速度,吃掉一頭鯨也需要很長時間。
據史密斯估計,一頭160噸重的藍鯨可能需要11年才會被蠶食掉。對于蠶食軟組織的生物而言這再平常不過了。但接下來的過程卻又讓人嘆為觀止。當巨大的食腐動物飽餐一頓離開后,另一個生物群落又來了。它們開始蠶食鯨尸周圍營養豐富的沉淀物,不過它們的真正目標是骨骼。鯨骨骼重達20噸,其中60%是油脂,這在哺乳動物中獨一無二。暴露在外的鯨骨骼爬滿了大群的蠕蟲、蝸牛、帽貝等,其生物密集程度是深海中所能測量到的最高值。
也許,最為怪異的物種是專揀骨頭吃的僵尸蠕蟲。研究人員最初對僵尸蠕蟲進行描述時說,它們看上去大約有5厘米長,但其大部分身體由根組成,這些根能鉆進鯨的骨骼,在寄生于它們身上的共生細菌的幫助下吸出鯨魚的脂質。與其類似的熱液泉蠕蟲一樣,僵尸蠕蟲也沒有內臟。第二個階段持續很長時間。消滅一頭35噸重的鯨需要4年時間,在蠕蟲們從鯨尸上消失之后,鯨尸的演變就進入最后一個階段。
第三個階段持續時間更長。1987年發現的那具鯨骨骼在經過數十年的演變后仍然健在。史密斯估計,巨鯨骨骼可能需要100多年才會徹底消失。史密斯說:“鯨骨骼龐大,它們以礦物質的形式儲存著大量的脂質,這樣細菌就難以進入,所以,這些營養成分會緩慢釋放數十年