米高梅破產“獅子吼”將成絕響

　　也許你不熟悉米高梅三個字對于電影工業(yè)的意義，但是小朋友們知道《貓和老鼠》帶來的樂趣，歌舞片控明白《雨中曲》的意義，公路電影迷知道《末路狂花》的地位，文藝青年心里《亂世佳人》、《魂斷藍橋》已無可代替，即使你不看電影，你肯定也聽過邦德和他的《007》……然而，這些情懷都會隨著2010年11月3日，米高梅宣布破產而變得模糊，無處寄托。
　　
　　輝煌：雄獅奧利的光榮與夢想
　　
　　盡管不想拾人牙慧，但是還是不得不山寨威廉·曼徹斯的《光榮與夢想1932—1972年美國實錄》這一標題。米高梅是美國文化地標之一，緬懷它1924年至2010年所走過的86個春秋，思緒中彌漫著激動與異樣。米高梅的標志，是一頭名為奧利的雄獅，它臥在金色膠片叢中發(fā)出一聲獅吼，承載的卻是好萊塢百年的光榮與夢想。
　　有個關于米高梅片頭廠標獅吼的流言：獅吼一聲是獨立制片，米高梅只管發(fā)行：獅吼兩聲是純粹米高梅制造，獅吼三聲是米高梅年度巨制——這只是一個美麗的謠言，但是卻說明了一個現象——食客吃了雞蛋覺得味美才會去關注下蛋的雞，影迷們對米高梅電影鐘情，才會去八卦那獅吼到底有幾聲，音量有多少分貝。
　　豆瓣有個小組“像電影一樣生活”。電影潛移默化，影響了我們對生活的態(tài)度。而米高梅對我們的熏陶從小到老蹣跚學步時，米高梅就在《貓和老鼠》中和我們一起痛并快樂著的和調皮搗蛋的小鄰居要寶，當我們青春年少對未來不知所措時，米高梅又化身《畢業(yè)生》和我們一起迷惘，一起笨拙成長：當女同胞還在滿足于家庭主婦的定位時，《末路狂花》就開始誘導她們從格式化的生活中逃離，打開心中的潘多拉魔盒，引爆封印在內心的TNT，而米高梅巨星金·凱利在《雨中曲》跳踢踏，在大街上踢、在車頂踢、在椅子上踢，讓整個世界都成了他舞蹈的布景，他用他的腳步，把米高梅踢進了新時代，為歌舞電影踢出一個未來，也讓每一位影迷對自己的未來信心滿懷
　　不經意間，米高梅已融進了我們生活，當我們習慣用米高梅電影中的橋段來為我們平淡的生活增添詩意時，才發(fā)現詩意的米高梅卻再也跟不上時代的步調。它拍攝了電影史上的經典之作——《亂世佳人》，借費雯麗之口說“明天會有希望”，自己卻已活不到明天它曾引領電影業(yè)潮流，但從上世紀九十年代已淪為二流，塑造了《洛奇》這一打不倒的美國精神典型，進而讓自己成為美國標簽后，自己卻不堪40億美元債務重負而垮掉，發(fā)起成立了美國電影藝術與科學學院，推出奧斯卡獎，并先后200次折桂奧斯卡金像，如今的奧斯卡如日中天，但米高梅卻跌入破產的深淵。
　　那獅吼聲代表的是米高梅的光榮與驕傲，一吼過后，時間已過去86年，再而衰，三而竭。如今獅王奧利已老，夢想曾經照進過現實后，米高梅已過了做夢的年紀，也沒有了做夢的權利。
　　雖然近二十年來，米高梅已不再是好萊塢主流電影公司，在眾人眼中早已經是明日黃花，但當真正看到它壽終正寢的那一天時，情感上還是不能接受。畢竟它曾經是世界上最大的電影公司。它那標志性的獅吼，曾經和悍馬一起，分別代表美國的軟硬實力。然而，一年前悍馬馬失前蹄，今天獅子吼也將成絕響。
　　米高梅是好萊塢黃金時期的代表，也可以說，米高梅成就了好萊塢的黃金時期。我們都是看著米高梅電影實現電影啟蒙的一代，看到米高梅英雄末路的這一天，我們也只有一聲嘆息。
　　
　　衰落：昔日王者的偏見與哀愁
　　
　　米高梅的血脈中蘊含著冒險基因，這一點來源于它那從廢品收購踏足電影業(yè)的創(chuàng)始人路易斯·B·梅耶。米高梅的每一次輝煌與危機，都來源于冒險。
　　因為看到了明星的光環(huán)效應而不失時機的開創(chuàng)了“明星演藝制”，把克拉克·蓋博、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、瓊·克勞馥、葛麗泰·嘉寶等一大批明星招至麾下的米高梅有底氣喊出“這里的明星比天上的星星還多”。第一次繁榮持續(xù)了三十年，拍攝出了《魂斷藍橋》、《亂世佳人》、《叛艦喋血記》等一大批經典。但是明星制也有其缺陷，明星不一定都是票房保證，也有成為票房毒藥的可能，而且明星向來都是擇木而棲。當1948年《反托拉斯法》重劍一出，砍掉了米高梅電影發(fā)行、放映這兩條腿，也切斷了米高梅的生存根基。看到米高梅不再是全能戰(zhàn)士，變成跛腳巨人后，眾明星紛紛出走，“明星制”崩塌后，米高梅陷入了危機。
　　幸好米高梅看到了有聲片契機。他們就把主要精力投入到歌舞片的拍攝中，拍攝出了類似《歌舞大王齊格菲》、《雨中曲》等一大批經典，歌舞片讓米高梅得以中興，以至于一部歌舞片發(fā)展史變成了米高梅的獨角戲。但是隨著電視的產生，歌舞片甚至整個電影工業(yè)都很快也變成了一種半死不活的東西。作為電影工業(yè)的代表，米高梅面臨著電視這一全新物種的挑戰(zhàn)。
　　他們的應敵方案是翻拍一部經典米高梅影片，以大制作把觀眾重新拉進電影院。這部電影就是《賓虛》，它奪得了奧斯卡至今無人能破的十一項大獎，也賺足了夠米高梅揮霍十年的錢。更重要的是它讓米高梅養(yǎng)成了每年一部大片的傳統(tǒng)。而正是這一傳統(tǒng)，把米高梅送上了斷頭臺：《賓虛》宣告米高梅進入了大片時代，而經歷1948年《反托拉斯法》之劫的米高梅已變成了一家單一的制片公司，不再財大氣粗。一家獨立制片公司來拍攝大片，這是一個冒險的舉動，因為拍一部大片就等于壓上了全部家底。每一年都用全部身家來投一次骰子，這不僅需要勇氣，也需要碰運氣。這一次，米高梅壓錯了寶，自《賓虛》之后，米高梅出大片必虧，一虧就是十年。
　　在連年虧損，債臺高筑時，還想著傾盡所有，試圖拍一部大片來扳回一城。這種作風在《風語者》上體現得淋漓盡致，投入很大，場面很“賓虛”，但質量卻很次，票房也很虛。導致米高梅高層引咎辭職，米高梅也耗盡了最后一絲元氣。但是即便破產，米高梅依然沉醉在“大投入，大產出”的迷夢中長醉不醒：在破產保護申請保護中要求劃出4000萬美元用于《霍比特人》這樣的大制作，還念念不忘讓最新版《007》在2012年重出江湖。
　　你可以把這看成陌路英雄的傲慢與偏見，但我更相信這是遲暮美人的凄美與哀愁。
　　米高梅在2005年被索尼收購以前，是好萊塢八大電影公司中碩果僅存的獨立制片公司。它以它昔日霸主的傲氣延續(xù)著獨立電影的骨氣，卻沒有守得云開見月明。一直是獨立制片公司的米高梅在很長時間內幾經轉手。雖然它執(zhí)著地認為自己是為電影而生，但是卻從沒有遇到過真心喜愛電影的老板，甚至在轉手的過程中遭遇美國賭王柯克·克爾科里恩這樣的惡夢——他以米高梅之名開賭場，一度讓米高梅成為賭博的代名。
　　為了尋找資本的最大化，克爾科里恩兩次將米高梅轉賣，又兩次買回，他賺得瓢滿缽盈，但卻讓米高梅元氣大傷。第一次下嫁時代華納74天，卻在被取走1986年前拍攝的所有影片版權后遭到拋棄。第二次被索尼娶走，然而后者看中的也只不過是其片庫中4100部電影，而其高達40億美元的債務卻“事不關已”——如果說米高梅是好萊塢電影花園中的花魁，那么她的人生后半段就是在不斷的遭遇陳世美。每一次失敗的婚姻過程中，他們都踐踏了她殘存的青春后揮揮衣袖走人，只留下風燭殘年的米高梅暗自淚流。選擇破產，是因為她已對整個資本市場的郎情妾意心灰意冷。
　　米高梅的破產，宣告最后一個獨立制片公司堡壘已被拿下，電影工業(yè)進入了資本為王的時代，電影公司徹底淪為了資本附庸。而資本追逐的則是利益最大化，拍攝電影只是獲取利潤的手段，電影本身好看與否并不重要，重要的是電影能產生的邊際效應。為了追求更多的電影衍生產品，他們往往以犧牲電影質量為代價。比如　電影《特種部隊》上映時，大眾關注的已不再是電影本身質量而是電影衍生品，有影評人在評價《特種部隊》時甚至不評價電影內容，而是高呼：“賣玩具的又來了!”
　　當米高梅的喪鐘敲響時，一個文化符號又一次成為了記憶。而與這記憶為鄰的，是有關《讀者文摘》申請破產保護的新聞，《商業(yè)周刊》被廉價出售的報道——外界評論說，這是紙媒消亡的前兆。如果這個設想成立，那么作為電影工業(yè)符號的米高梅破產，是否也是電影工業(yè)將蕭條的信